“看云识天气。”
    这是在课本上学到的知识
    现在早就忘没了
    （课本上学的东西，基本都已忘掉）
    而我，习惯于从晨光中
    识别天气
    每天早晨，我睡眼惺忪
    习惯地瞥一眼晨光就知道阴晴
    象我做了十几年的主妇
    从不愁碗里的内容
    那一天，我推开阳台的拉门
    又看到茶灰的云层中挤出的寒光
    ——生铁色的，不太干净
    每年第一次看到那种寒光
    我都会一楞，白痴似地叨念一阵子∶
    秋天来了，地在变硬，血在变冷
    ……都说少女怀春，怨妇悲秋
    而我已人到中年，许多事情
    咽不进，又 ...

来自天气的任何意义都没有
    土地没有幅员，铁轨朝向没有方向
    被一场做完的梦所拒绝
    被装进一只鞋匣里
    被一种无法控诉所控制
    在虫子走过的时间里
    畏惧死亡的人更加依赖畏惧
    在这样一种天气里
    你是那天气的一个间隙
    你望着什么，你便被它所忘却
    吸着它呼出来的，它便钻入你的气味
    望到天亮之前的变化
    你便找到变为草的机会
    从人种下的树木经过
    你便遗忘一切
    在这样一种天气里
    你不会站在天气一边
    也不会站在信心那边，只会站在虚构一边
    当马蹄声不再虚构词典
     ...

如果不是天气，那就是那堵
    墙。它厚重，而我坚持擦去
    那行字。那段留言
    不会比蛹有更多疑问，天生肥胖
    但飞回来，飞回来已经遗忘。
    这是什么企图？而叶子
    覆盖着这一切，叶子已经落光。
    你不是鸟，鸟也从来不是鸟
    鸟没有认真过，它相信天空
    轻盈多于忧伤。
    所以他变得细小
    再不和你相见。