马克·吐温在密苏里州办报时，收到一个订户的来信，信中问：“马克·吐温先生，我在报纸里发现了一只蜘蛛，请问您这预兆着的是吉是凶？”
    马克·吐温回信说：“这不是什么吉兆，也并非什么凶兆，这蜘蛛不过想爬进报纸去看看，哪个商人没有在报纸上登广告，它就到那家商店的大门口去结网，好过安安静静的日子。”

作家把真人真事编成美丽的口头故事，要有丰富的大胆的联想。有一位专门在细节的起初性上吹毛求疵的批评家，经常指责马克·吐温说谎。
    马克·吐温挖苦他说道：“假如您自己不会说谎，没有说谎的本事，对谎话是怎样说的一点知识都没有，您怎能说我是说谎呢？只有在这方面经验丰富的人，才有权这样明目张胆地武断他说话。您没有这种经验，而且也不可能有。在这一方面，您是一窍不通又要充内行的人。”

有人问马克·吐温，小错误和大错误有什么区别。
    马克·吐温说：“说果你从餐馆里出来，把自己的雨伞留在那里，而拿走了别人的雨伞，这叫小错。但如果你拿走了别人的雨伞，而把自己的雨伞留在那里，这就叫大错。”

一天，马克·吐温听见好多人在谈论梦游症。其中有一个是远近闻名的梦游症患者。马克·吐温说：“我有办法治疗梦游患症。”
    患者十分高兴地恳求道：“先生，请您帮帮我治疗治疗好吗？”
    马克·吐温说：“那太简单了，你买上一盒图钉，睡前撒在床边的地上，准能治好你的梦游症。”

有一位牧师在讲坛上说教，马克·吐温讨厌极了，有心要和他开一个玩笑。“牧师先生，你的讲词实在妙得很，只不过我曾经在一本书上看见过。你说的每一个字都在上面。”
    那牧师听了后不高兴地回答说：“我的讲词绝非抄袭！”
    “但是那书上确是一字不差。”
    “那么你把那本书借给我一看。”牧师无可奈何地说。
    于是，过了几天，这位牧师接到了马克·吐温寄给他的一本书——字典。

马克·吐温有一次到一个小城市演讲，他决定在演讲之前先理理发。
    “你喜欢我们这个城市吗？”理发师问他。
    “啊！喜欢，这是一个很好的地方。”马克·吐温说。
    “你来得很巧，”理发师继续说：“马克·吐温今天晚上要发表演讲，我想您一定是想去听听的喽？”
    “是的。”马克·吐温说。
    “您弄到票了吗？”
    “还没有。”
    “你可大遗憾了！”理发师耸了耸肩膀，两手一摊，惋惜地说：“那您只好从头到尾站着了，因为那里不会有空座位。”
    “对！”幽默大师说，“和马克·吐温在一起可真糟糕，他一演讲我就只 ...

有一回，马克·吐温向领居借阅一本书，邻居说：“可以，可以。但我定了一条规则：从我的图书室借去的图书必须当场阅读。”
    一星期后，这位邻居向马克·吐温借用割草机，马克·吐温笑着说：“当然可以，毫无问题。不过我定了一条规则：从我家里借去的割草机只能在我的草地上使用。”

美国著名小说家马克·吐温有一次去某一小城。临行前，别人告诉他，那里的蚊子特别厉害。到了那个小城，正当他在旅馆登记房间时，一只蚊子正好在马克·吐温面前盘旋，那位职员面呈尴尬之色，忙驱赶蚊子。
    马克·吐温却满不在乎地对职员说：贵地的蚊子比传说中的不知聪明多少倍。它竟会预先看好我的房间号码，以便夜晚光顾，饱餐一顿。

美国著名作家马克·吐温，曾经是斯托夫人的邻居。他比斯托夫人小24岁，对她很尊敬。他常到她那里谈话，这已成为习惯。
    一天，马克·吐温从斯托夫人那里回来，他妻子吃惊地问：“你怎么不结领带就去了？”不结领带是一种失礼。他的妻子怕斯托夫人见怪，为此闷闷不乐。于是，马克·吐温赶快写了一封信，连同一条领带装在一个小盒里。送到斯托夫人那里去。信上是这样写的：
    斯托夫人：
    给您送去一条领带，请您看一下。我今天早晨在您那里谈了大约30分钟，请您不厌其烦地看它一下吧。希望您看过马上还给我，因为我只有这一条领带 ...

马克·吐温收到一位初学写作的青年的来信。写信人对这样一个问题颇感兴趣：听说鱼骨里含有大量的磷质，而磷则有补于脑，那么要成为一个举世有名的大作家，就必须吃很多很多的鱼才行，不知道这种说法是否符合实际。他问马克·吐温：“您是否吃了很多很多的鱼，吃的又是哪种鱼？”
    马克·吐温回信说：“看来，你得吃一条鲸才成。”