自从贝因哈特写了那张便条后，她和全美国的教士便结下了不解的冤仇。教士们在讲坛上异口同声地把她诛为“巴比伦的娼妓”。他们的谩骂非但没有使好奇心浓厚的美国人不理睬贝因哈特，反而使他们对她的兴趣大增。
    芝加哥圣公会的主教不满足于口骂，还印发了攻击贝因哈特的宣传品，措辞尖刻激烈。得知此事，贝因哈特委托她的代理人在去芝加哥之前给主教寄去一封信和一张银行汇票。她在信上写道：“主教大人，我即将到贵市演出，按惯例，要在广告费上花400美元，可是现在您已替我做了一半广告，特汇寄200元，赠给贵教区。”

卡尔·桑德堡（CarlSandberg）诗选
    
    桑德堡（1887-1967），主要作品有《芝加哥诗集》。
    夕阳思绪之束也许人会活下去芝加哥雾草大草原（节选）钢的祈祷我们的地狱芝加哥诗人拿破仑神秘的传记铁锤西班牙人
    夕阳
    有一种低声道别的夕阳。
    往往是短促的黄昏，替星星铺路。
    它们均匀地踱过草原和海的边缘，
    睡眠是安稳的。
    有一种舞着告别的夕阳。
    它们把围巾一半投向圆穹，
    于是投上圆穹，投过圆穹。
    耳朵边挂着丝绢，腰间飘着缎带，
    舞着，舞着跟你道别。睡眠时
    微微转侧，因为做着 ...

在原始森林
    就在毕卡索的
    怪兽下
    假寐
    混沌里
    一声拖得长长的
    TIM---BER---
    把我惊醒
    抬头
    却见参天的
    大厦
    在漏下的夕阳里
    似乎又倾斜了几度

在芝加哥我们将用按钮恋爱
    乘机器鸟踏青
    自广告牌上采雏菊，在铁路桥下
    铺设凄凉的文化
    从七号街往南
    我知道有一则方程式藏在你发间
    出租汽车捕获上帝的星光
    张开双臂呼吸数学的芬芳
    当秋天所有的美丽被电解
    煤油与你的放荡紧紧胶着
    我的心遂还原为
    鼓风炉中的一支哀歌
    有时候在黄昏
    胆小的天使扑翅逡巡
    但他们的嫩手终为电缆折断
    在烟囱与烟囱之间
    犹在中国的芙蓉花外
    独个儿吹着口哨，打着领带
    一边想着我的老家乡
    该有只狐立在草坡上
    于是那夜你便是 ...

从本世纪的最初10年起，芝加哥逐渐成为美国的诗歌中心。在“芝加哥”诗人当中最后的也是最重要的一位就是卡尔·桑德堡（1878-1967）。除了诗歌创作以外，桑德堡还著有六卷本的《林肯传》并因此而获得1940年普利策历史著作奖。1950年，他因《诗歌全集》而再获普利策奖。他75岁生日时，伊利诺斯州将这一天定为“卡尔·桑德堡日”。
    桑德堡花了多年时间来写作《林肯传》，那时他住在密执安湖边。每天早上，在固定的时刻，他都会出现在湖边的沙滩上，一边低头漫步，一边聚精会神地构思。当地人说他天天如此，非常准时，甚至可以用他来对表 ...