林肯传记_在线阅读，人性的光辉:林肯传_全文阅读

第一部人生历程弗吉尼亚的风流事（2）
弗吉尼亚的风名人轶事网流事（2）
星期一一整天，他都在考虑这件事。第二天一早，他骑着马来到汉克斯一家居住的小泥屋前，雇佣露西去他的农场当女仆。他本来有了许多仆人，这回特地雇露西，只是让她干点轻便活。
在当时，弗吉尼亚州的富有人家都送儿子去英国读书。露西的主人当年曾上过牛津大学，他回美国的时候还带回很多珍贵的图书。他有一天去书房，发现露西手里拿着块抹布，正坐在一边聚名人轶事网精名人轶事网会神地看一本史书的插图。
这事已逾越了做仆人的本分。但主人非但没有呵斥，反而关上房门，坐下来为她讲解起来。她兴味盎然地听完之后，竟然提出要学写字读书！
弗吉尼亚州在1781年还没有免费的学校，这个州的地主几乎有一半连自己的姓名都不会拼写，转名人轶事网让土地所有权时是画一个记号作为凭据。
可现在，这个女仆居然提出要学读书和写字！全弗吉尼亚州心肠最慈善的人，即使不将之视为大逆不道，也会认为这有点过于荒谬了。不过露西的主人却兴致勃勃，他愿意教她。当天晚饭过后，他就在书房里开始教她识字母。过了几天，他就抓着她的手教她写字了。这种主仆间的教学持续了很长一段时间。说句良心话，他教得棒极了。从留存至今的她的笔迹上来看，她的花体字写得很自信，很有神，富有个性。“批准”一词嘶但用过，而且还拼得相当正确。这样的成绩可以说是不小了，因为就连当年乔治·华盛顿等人的拼写也并非无可指责。
到了晚上，上完课以后，露西和老师并肩坐在书房里，炉火烧得正旺，森林的那边，一轮月亮正缓缓升起……她爱他、信任他，也许正因为对他过于信任了，以后的几周内，她睡不香、吃不好，变得极其忧郁。到了再无法隐瞒的地步时，她只好实言相告：她怀孕了。虽然他考虑过娶她的事，但一想到家庭、朋友、社会地位，以及种种随之而来的麻烦事，他终于退缩了。而且他已经有点厌烦她了。最后，他给了露西一笔钱打发她走了。
几个月过去了，人们对露西指指戳戳，还故意躲避她。一个礼拜天的早晨，当露西抱着婴孩走进教堂的时候，教堂内一片名人轶事网騷名人轶事网动。那些正做礼拜的良家妇女极其愤怒，有人站了起来声言：“把那娼妇赶走。”
她的父亲不愿再看到女儿受人侮辱。于是把仅有的一点财物装上一辆篷车，穿过荒野路，越过康伯兰山口，在肯塔基州的哈洛德堡定居了下来。那里可没有人知道他们的过去。
但露西的魅力依旧，她可是个美人儿。男人们千方百计接近她，讨她的欢心。她再次堕入爱河，再一次失足。于是，有人在安·麦克金迪家里讲起她的事。像这一类新闻，总是比什么事都传得快。如前所述，大陪审名人轶事网团名人轶事网以**罪起诉露西。但警长却把传票塞进了口袋里，骑上马打猎去了。
这是11月的事。第二年3月里，有个妇女又状告了露西这“轻佻的女人”，要求法官判她有罪。法庭于是开出另一张传票，不料露西却把传票撕碎，一把甩在了送票人的脸上。法庭在5月要开审判会，这一次，露西差一点被强拉进法庭，幸亏这时一个年轻人出面了。
年轻人就是亨利·史帕罗。他对露西说：“露西，我爱你。我不在乎别人对你说三道四，我愿意娶你为妻。”
但是露西不愿意让当地人说，史帕罗是迫于压力与她结婚的。她说：“我们再等一年吧，亨利，我要向所有人证明，我可以过上正常的生活。一年后如果你还要我，请你来吧，我会等着你。”
1790年亨利·史帕罗拿到了结婚许可证，因此就没有人再提法庭传唤露西的事了。一年以后，他们结了婚。
露西在人面前抬起了头。虽然安·麦克金迪等人还在摇头，断言他们的婚姻不可能持久；亨利·史帕罗也和妻子商量要再西迁。但露西说，嘶走，嘶是坏人，她决心在哈洛德堡生活下去。
她说到做到，而且养育出八个孩子，其中两个儿子做了牧师，她的一位外孙——私生女的儿子——当上了美国总统。他名叫亚伯拉罕·林肯。
上面所述的，是有关林肯较近祖先的介绍。林肯自己对有着良好教养的弗吉尼亚外公非常敬重。
威廉·H·荷恩敦曾经和林肯合开过律师事
务所，并且在一起工作了21年。他于1888年出版
了三大册《林肯传》。在第一册的第34页上，威
廉·H·荷恩敦写道：
我记得林肯先生对于他的祖先，只向我提过一次，那大约是1850年吧。那时，我搭他的单骑小马车外出，前往伊利诺州的梅纳德郡县法庭，那次我们要处理的诉状中涉及遗传方面的问题，于是他说起了自己的母亲。他说，他母亲是露西·汉克斯和一位弗吉尼亚农夫绅士的私生女；他认为，自己的推理、判断能力以及顽强的上进心与汉克斯家族的后辈大不相同，而这些禀赋都从他的外公遗传而来。他还认为，私生子往往比一般婚生子机灵、强壮。很自然地，他回忆起了去世的母亲。马车摇晃着向前走。他神情黯然地说道：“愿上帝保佑我的母亲，我一生中所拥有的，以及所期望的一切，全都来自于她。”一路上我们再也没说一句话。从他沉湎于悲哀的表情可以看出，他正沉浸于往事之中，那是我不能私自闯进去的禁地。但当时他那忧郁的话语、凝重的神情，我一辈子也忘不了。

第一部人生历程黯淡的童年（1）
黯淡的童年（1）
在他的家里，到处是跳蚤和害虫，他们连一把刀叉也没有，用手指抓着吃。
南施·汉克斯——也就是林肯的母亲——是由她的舅舅和阿姨养大的。她大概并没有进校门读书，这可以从她只以画记号代替签字这件事看出来。
南施·汉克斯的童年没有什么朋友，因为她的家在丛林深处。22岁的时候，宿给了汤姆·林肯。他可以说是全肯塔基州最没教养的粗汉，一个愚蠢而又无聊的人，靠打短工或猎鹿为生。那些住在丛林深处的人都叫他“连拱”，大概是与林肯谐音吧。
汤姆·林肯是个流浪汉，他一事无成，整天四处游荡。饥饿的时候就去打工，找到什么活就干什么活。他修过路、砍过树、捕过熊，还耕过地、种过玉米、筑过木屋。据说他曾三次受人雇佣，干的是拿猎槍监视犯人的活。在1805年，肯塔基州的哈丁郡曾经以每小时六分钱的报酬雇佣他，叫他追捕、鞭打反抗的名人轶事网奴名人轶事网隶。
虽然在印第安那州一个农场里住了14年，但是他竟没有钱来支付十元一年的土地费。对于金钱，他一点概念也没有。当他在肯塔基州伊丽莎白城的一个商店赊账买下一条丝质吊裤带时，他妻子却不得不在家里用野荆棘缝补衣罚过了不久，他却在拍卖会上用三美元买了一把剑。他大概想佩上丝质吊裤带和宝剑，然后光着脚去散步吧。
汤姆结婚后不久搬到了城里，靠做木工活养家糊口。他给人建造磨坊，但是，雇主不肯付他钱，因为他锯的木材根本没法用，为此他还打了几场官司。汤姆看出自己只适于在丛林区生活。于是，他就带着妻子回到了森林边上的一处贫瘠、到处是石头的农场里，从此以后就再也没有离开山村一步。
在离伊丽莎白城不远的地方，有一大片“不毛之地”。在那里，印第安人已生存了上百年。他们放火烧掉森林和灌木丛后，繁茂的青草就在太名人轶事网陽名人轶事网下滋长起来，他们让美洲野牛在这块草地上吃草、打滚、嬉戏。
汤姆在1808年的12月间，买下这块“不毛之地”中的一块农田，一英亩的价格是66美分。田里有一间猎人搭的简陋小屋，小屋四周生长着野山楂树；半英里之外，是一条向南走的溪流，名叫“诺霖溪”。春天来临时，那里就盛开着山茱萸花。到了夏天，茂密的野草在风中起伏，像一片无边无际的海洋；天上，老鹰在静静地盘旋。而一到冬天，这里可说是全肯塔基州最荒凉的地方之一，因此基本上没有人在此定居。
亚伯拉罕·林肯就出生在荒地边缘的一间猎人小屋里，时间是1809年冬天的一个早晨。他的诞生地是一张铺着玉米叶子的圆柱床。二月的丝丝寒风，将雪花吹进了圆木间的缝隙里，在南施母子身上盖着的熊皮上方飘过；小屋外面，是一片银色的原野。9年之后，南施·汉克斯承受不了沉重的拓荒生活得病死去，年仅35岁。在她一生里，没有品尝到什么幸福和享受。无论艘搬往哪里，“私生子”的恶名总是如影随形紧跟着她。她永远也想不到的是就在她生下亚伯拉罕·林肯的地方，后来建起一座大理石纪念堂。
那时，纸币在那些荒乡僻壤并不很牢靠，因此像猪、鹿肉火腿、威士忌、树狸皮、熊皮和农产品之类的实物，常作为名人轶事网交名人轶事网易媒介。那里甚至连牧师们都收威士忌，做为礼拜后的酬劳。
1816年的秋天，汤姆卖掉了他的农场，得到的是四百加仑威士忌，迁到了印第安那州的一处荒山野林。那年，亚伯拉罕7岁。有一位猎熊人紧挨着他们家住。这里必须用斧子砍出一条通道才能走路，因为乔木、灌木丛和葡萄藤长得几乎密不透风。南施的表兄丹尼斯·汉克斯称这片地方为“密林礼赞”，亚伯拉罕·林肯将在此度过14年的青少年时光。

第一部人生历程黯淡的童年（2）
黯淡的童年（2）
汤姆·林肯一家到这里的时候，已经下了一场冬雪。汤姆急忙盖起了一间棚屋，它只有三面墙以及用圆柱、灌木搭成的棚顶，第四面则向寒风、冰雪敞开，任由吹打。那是他们一家所遭遇的最严酷难耐的寒冬。当时，印第安那州的新派农民，甚至都不可能把过冬的牛或猪安置在这么简陋不堪的棚子里，可1816年到1817年的漫长严冬，汤姆·林肯却把自己和妻儿安置在了这里。
在棚屋一角的泥地上的树叶和熊皮堆里，南施和她的儿女像小狗一般地蜷伏在一起。
他们一家子靠野生的坚果和猎物为生，没有奶油、牛奶，没有禽蛋、水果、蔬菜，甚至连土豆都没有。
饿极的野熊常常走近来把猪吃掉，因此汤
姆·林肯根本没法养猪。
亚伯拉罕·林肯在这里度过的许多年月，他的日子远比他日后所解放的黑名人轶事网奴名人轶事网的生活要穷困得多。
在那里，连最近的医生也住在35英里外，人们几乎忘了世上还有“牙医”。因此，当南施患牙病时，汤姆照其他中西部拓荒者的土办法，将一个名人轶事网胡名人轶事网桃木钉子的末端顶在病牙上，并拿石头猛敲钉子。
从开发初期起，中西部的拓荒者就饱受一种名叫“牛乳症”的怪病之苦。只要一染上这种病，牛羊马等牲口必死无疑，有时候，甚至整个地区的人都会病死。一百年来，没有人知道病因是什么。到了本世纪初，科学家才发现原来是动物吃下一种“白蛇草”后发的病，毒名人轶事网素经牛奶再传给人。在森林牧场、绿荫峡谷，白蛇草到处都在生长，直至今天仍有人因它而丧命。法院每年都张贴布告警告农民：如不根除这种毒草，就有死亡的危险。
可怕的灾难在1818年秋天降临到印第安那州的鹿角山谷，许多人暴病身亡。猎熊人彼得·布龙纳和汤姆·林肯家只相隔半英里远。布龙纳的妻子病倒了，南施忙着照料她。疾病夺走了布龙纳太太的生命。南施也突然得病，头昏、腹痛、剧烈呕吐。被扛回家里时，她四肢冰冷，身体却像着了火一样烫人。嘶放在一张破破烂烂的树叶和兽皮铺成的床上。她渴得厉害，不断地讨水喝。
第二天晚上，一只野狗在屋外不停地嚎叫。汤姆迷信凶兆和奇迹，他想南施可是没救了，于是放弃了一切努力。最后，南施连说话的力气也没有了，她已病得抬不起头来。她招招手，让亚伯拉罕姐弟到身边来。儿女们走近母亲，聆听她临终的遗言。她要儿女们相亲相爱，不要忘了她平日的教导，信仰上帝。
最后，她的喉咙和身体逐渐麻木，陷入了昏睡之中，她终于在病后第七天，也就是1818年的10月5日去世。
为了让妻子瞑目，汤姆在她的眼皮上放了两枚铜钱。他用从林中砍来的树木锯成的凹凸不平的木板，钉了一个棺材；露西·汉克斯苦命女儿的名人轶事网尸名人轶事网体，被放进了这一粗陋的棺木之中。
没有举行任何仪式，汤姆将妻子埋了。两年前，汤姆用雪橇带着她来到这个荒芜之地，现在，他又用雪橇将她的身体运到了离家四分之一英里远的密林中。
亚伯拉罕·林肯的母亲就这样离开了人世。因为她短暂的生命几乎都是在荒僻的丛林度过的，因此见过她的人很少，即使见过，印象也十分模糊。后来，人们很难说清楚她的长相是什么样子。
一位传记学家在林肯死后，曾去访问那几个见过她而且还活着的人。当时，她已谢世半个世纪之久，人们对她的记忆，就像一场遥远年代的梦，连她的外貌，都没有大致的说法。有的说，她是“壮硕矮胖的女人”；有的说，她“身材苗条”；有人记得她的眼睛是黑色，另一个人却说是淡褐色，而有人更肯定地说是蓝绿色的。她的一个曾跟她在同一个屋檐下生活了十五年的表兄，名叫丹尼斯·汉克斯，一会儿说她有一头浅色的头发，一会儿却又改口说她的头发是黑色的。
她去世后60年了，坟头连一块石碑都没有。后来人们才知道，她可能是挨着她的舅舅和阿姨入葬的，如今已难以确定三座坟墓中，究竟哪一座是她的。
汤姆在南施死前不久，盖了一间新木屋，它有四面墙，但没有地板、窗户，也没有门。屋子前挂了一张肮脏的熊皮，里面名人轶事网陰名人轶事网暗、发臭。汤姆让两个没娘的幼儿料理家务，自己大部分时间都在树林打猎。亚伯拉罕照看着炉火，莎拉则负责煮饭，亚伯拉罕还要到一英里外的溪中提水。他们连刀叉也没有，用手指抓着吃；他们的手难得有干净的时候，因为取水太远，而且又没有肥皂。母亲在世的时候，可能自制过软碱皂，可她留下的一点儿早就用完了。汤姆又不愿动手做，而孩子们不知道怎么做，所以，他们就过着越发贫困而肮脏的生活。
他们从来不洗澡，在整个漫长的严冬里，也极少洗那些脏而破的衣罚床是由树叶和兽皮铺成的，同样肮脏不堪。小屋里不见名人轶事网陽名人轶事网光，火炉或者猪油灯是惟一的光源。从描述拓荒地区生活的其他文字中可以想像得出，一个像汤姆·林肯这样没有女人照料的家，会是怎样一番景象：臭气熏天，到处都是跳蚤和害虫。
一年以后，汤姆决定再娶一个妻子，让女人来整理家务。他也受不了这种脏乱了。
汤姆在13年前，曾在肯塔基州向一个名叫莎
拉·布希的女人求过婚。那女人不同意，宿给了哈丁郡的一个狱卒。现在，狱卒死了，给她留下三个孩子和一些债务。汤姆心想，如果现在再向她求婚，可能会很有希望。于是，他跳到溪里洗了个澡，用沙子搓洗了一番黑乎乎的脸孔和双手，然后佩上宝剑，穿过茂密的森林来到肯塔基州。在伊丽莎白城，他又买了一条丝质吊裤带，吹着口哨求婚去了。
时间已到了1819年，这一年，世上的新奇事每天都在发生。整个世界都在变化，有艘轮船横越了大西洋。人人都在谈论着各种新的进步和创举。

返回列表

123 4 5 6 7 ... 23 / 23 页下一页

林肯传记_在线阅读，人性的光辉:林肯传_全文阅读

浏览过的版块

登录

标签