名人轶事——仅次于上帝的人

美国《史密森》杂志举行了一次规模宏大的民意测验。该杂志社要求广大读者来一次投票选举，推选三位“亘古以来世界上用文字最简洁的人”。选举结果是——上帝获得了第一名，因为“他”在圣经中只用了三百多字就阐明了《十戒》；获得第二名的是美国第十六届总统林肯，因为他的感人至深的葛底斯堡演说辞只不过用了二百七十个词，并且其中差不多有二百个是单音节词。获得第三名的是英国前首相丘吉尔爵士。在第二次世界大战期间，每当丘吉尔向他的属下有所查询时，开头第一名话总是：“请把你们的汇报在今晚交给我，以一页篇幅为限。”有时属下汇报的内容非常丰富——譬如要讲到某战场的作战计划，或者是一种新式的坦克生产方案；但这些也必须纳入他规定的“一页篇幅”之内。
选举揭晓后，该杂志社向林肯和丘吉尔子孙中的代表赠送了纪念品，并且还到美国伊利诺斯州春田市林肯墓和英国牛津郡布莱登市丘吉尔墓前去献了花篮，花篮的缎带上写了这样几个字：
谨献给仅次于上帝的人
遗憾的是：该社对这次选举出来的冠军态度比较冷淡，既没有发贺电，也没有送纪念品，因为这位优胜者实在太难找了。