米开朗琪罗传在线阅读

第三章大地的精灵
1.合同
1501年春，洛多维科久久地拥抱着归来的米开朗琪罗。要维护家族的荣誉，宁可“为了它而卖掉自己，像名人轶事网奴名人轶事网隶一样。”洛多维科还记得几年前米开朗琪罗寄来信中的内容。
家里的窘迫情况用不着再隐瞒了，父亲、叔叔、姑名人轶事网妈名人轶事网和兄弟们都在等待着米开朗琪罗的决心。
“报酬500枚金币，……我必须警告你，这不是你向往和值得的委托。”罗马银行家雅格布·盖洛没有忘记米开朗琪罗，仍然在帮助他，但在信中提出了忠告。
当然，锡耶纳天主教堂壁龛里的15个小雕像任务，对米开朗琪罗来说并不成问题，但皮科罗米尼红衣主教的苛刻条件令人吃惊，3年之内不许签订其他合同，不预付工资。
“有了500个金币，可以盖我们的新房了，再也不用租这里的破屋了。”洛多维科深陷的双颊露出了兴奋的红晕。
米开朗琪罗耸耸肩膀，把手一摊，他想知道，这么多小雕像的大理石材料，3年的生活开支，这些费用谁来出。
他只好再次向罗马的盖洛求援。
“我能成为你的忠实朋友，令人愉快。我可以借到100个金币，但……”盖洛托人带回了消息，米开朗琪罗必须前往锡耶纳，完成他人未雕完的“尾巴”部分。
“可耻！”比奇利尼老院长高声叫起来，他还未听完米开朗琪罗的叙述，
“6年前的小伙子也决不会接受这种羞辱的事，你的才华，你的自尊，你的眼睛已经告诉了答案。”
然而吉兰达约画室的师兄弟则劝他，“壁画的色彩能变成面包，总是好事，上帝的恩赐，只能看你的运气。饿着肚子等待，不如先干活。”
米开朗琪罗还能说什么呢？只好收拾了工具，匆匆地赶往锡耶纳。
佛罗伦萨执政官皮埃罗·索德里尼的外表难以恭维，长脸，高颧骨，弯钩鼻子。
他的脾性不热不冷，名人轶事网温名人轶事网和的；他的政治倾向不黑不白，灰色的。
他曾经以充分的理由，拒绝了米开朗琪罗使用都奇奥圆柱巨石雕刻《大卫》的请求。
不过现在索德里尼很客气地请米开朗琪罗签订一份合同。
“圆顶大教堂是佛罗伦萨人心中的太名人轶事网陽名人轶事网，全体市民也希望你能贡献自己的伟大艺术。”
米开朗琪罗自然明白为教堂雕刻12个大使徒，意味着自己要当十几年的“名人轶事网奴名人轶事网隶”。
“一幢房子和一个画室的优惠条件已写在合同上了，你可以看看。”索德里尼还故意强调了“官方雕刻家”的重要性。
他盘算着一年雕一个，得到房子的1/12。
但官方雕刻家和房子的诱名人轶事网惑力太强烈了，前者可以得到一份稳定的收入，后者是博纳罗蒂大家庭生存的基础。
第二天，洛多维科已在思考如何设计大家庭的新房子，激动地跑来跑去，就像过圣诞节的孩子。
米开朗琪罗却突然大叫起来，“这是我的家，不是你们的。”
他狠狠地挥着手臂，真想撕碎那些该死的合同。
2.都奇奥圆柱石
夕名人轶事网陽名人轶事网照射下，这个奇特的圆柱石在地上拖着长长的身影，中间一个丑陋的窟窿像一块无法医治的溃疡伤口，向人们诉说着自己从山里运出来时的不幸。
大教堂堆石场的管理员伯佩，依然是过去的模样，秃顶，红脸。
“下午好，米开朗琪罗。”他热情地招呼着。
米开朗琪罗指指拖在地上长长的圆柱石影子，说：“命运女神的时间纺线已经绕上大半圈，美丽的夜莺要唱歌了。”
“我的耳朵听不见，眼睛还行。”伯佩拍拍圆柱石，“索德里尼大人点头了？”
米开朗琪罗摇摇头，“还是看看我们的巨神吧。”
伯佩已见过不少艺术家来测量，对于圆柱石的各个部位，他都能背出来。
圆柱石高17英尺（约5.18米），有一人合抱粗（50多公分左右），重量达2000磅（约900多公斤）。
“只有万能的上帝，才能听到它在叹息。”伯佩了解米开朗琪罗的犟脾气，但又忍不住想劝说他几句。
伯佩还记得五六年前，米开朗琪罗也是这样呆呆地看着这圆柱石，凄泣的雨丝撒落在他的肩膀上，又卷又硬的头发上挂着细小的雨珠。
他以为米开朗琪罗还在伤心，因为罗伦佐殿下去世不久。
失去了大树的庇护，小鸟的爱巢只能忍受风雨的无情摧击。
那时米开朗琪罗和现在一样，口袋里已没有金币可爱的声音，没有能力买下这个圆柱石。
但他现在手中的凿子比以往更坚硬、更灵巧。圆柱石上的那个窟窿也并不可怕，反而成了上帝的提示。
“赫刺克勒斯再强壮，这个糟糕的窟窿就像马人涅索斯的毒汁，也会把他害死的。”伯佩低声说着。
米开朗琪罗转过身来，狠狠地瞪了他一眼，“你是马人涅索斯？夜莺唱歌的时候，罗伦佐殿下的灵魂会出现。”
执政官索德里尼的脸红了，他明白自己的理由不充分。
“尊敬的阁下，你如果还承认我是佛罗伦萨人，那么你就应该让我试试。”米开朗琪罗勉强地降低了嗓门，尽力说得婉转些。
“皮科罗米尼的合同使你感到不愉快，但你必须活下去，都奇奥圆柱石已经睡了半个世纪，让它迟些起床，也并不过分。”
索德里尼翻开办公桌上的羊皮纸文件，不想再继续说下去。
钱，钱，该死的钱。情愿出几万金币收买罗马的切萨雷·贾波，也不愿意拿起剑，披上铠甲，吹起号角，保卫自己的家乡。
米开朗琪罗长长地叹了一口气。
他离开故乡5年了，街巷口出现了许多陌生的面孔。
市议会广场上萨沃纳罗拉被处火刑的地方，还常常有人鞠躬悼念。同时，又有人在试图重建被萨沃纳罗拉焚烧的一切。
萨沃纳罗拉像一把锋利的双刃剑：抨击与仁爱，建设与毁灭，这是佛罗伦萨人的复杂性格特点之一。
完美、高尚的佛罗伦萨人是谁呢？
米开朗琪罗低着头走在小街上，拐角处飘来了熟悉的烤面包香味。
也许是大名鼎鼎列奥纳多·达·芬奇的拒绝，执政官索德里尼等人的自尊心受到极大伤害，便派人去锡耶纳，请回米开朗琪罗。
“佛罗伦萨的最好雕刻家怎么能干这种丢人的事，请你推迟履行其他的不愉快合同，都奇奥圆柱石还是你的。”
索德里尼又说了一大堆的恭维话，似乎早就忘了上次脸红的事。
“每月6枚金币，两年完成。”索德里尼已看出米开朗琪罗动心了，便说出了他与其他人拟定的报酬。
太便宜了，简直是讹诈！那些不愉快的合同还比这工钱高出一倍。米开朗琪罗真想冲过去。
但他紧张的手臂肌肉松开了，他太想获得那个圆柱石，多年的心愿终于实现了。
“工程部还会追加资金，你的耐心将会得到丰厚的报酬。”索德里尼已猜透了米开朗琪罗的心思，不由得笑起来。
他的心也是灰色的，就像大理石的粉末搅和在泥泞土路上的颜色，任何人都有权力踩着、跺着。
米开朗琪罗盯着索德里尼的弯勾鼻子看了一会，也笑了起来。
“签约！”
3.大卫
丰盛的晚宴竟然是“大锅会”艺术家的一道道艺术文化菜肴，小乳猪装扮成乡下女人，铜匠的模样套用在烤鹅上，许多油炸雀子竟成了唱诗班的孩童……
“大锅会”的12个艺术家成员可以分别带三四个客人，不过每人要制作一样别出心裁的菜，如果与别人重复，就要罚款。
“欢迎今晚上的高贵客人——米开朗琪罗·博纳罗蒂。”
晚宴的主持人拉长了嗓音，引来了热烈的掌声、欢呼声和掌声从拉斯蒂画室里一直延伸到门外的餐桌上。
热情、奔放的歌声响起了，米开朗琪罗被拉入了欢乐的舞圈。
一张张熟悉的、陌生的脸都挤过来，热情地与他握手，说上几句客气话。
“我，科西莫·罗塞利退出大锅会，提名米开朗琪罗接替我的职务。”
米开朗琪罗激动得眼睛被泪水模糊了，拿着酒杯咧着嘴傻笑。自从他拿起锤子和凿子之后，还是第一次加入艺术家组织。
“干杯，干杯！”
所有的艺术家都举起了酒杯，为米开朗琪罗祝贺。
这一切都是真的吗？米开朗琪罗有点不相信这突然来的喜事，他拉拉自己的头发。
对荣誉的渴望，是商业经济发达的佛罗伦萨人激烈竞争的普遍心态。在充满奋发向上的激情和强烈求胜欲名人轶事网望的经济文化背景下，荣誉成为一种肯定，一种信心，一种成功的标志。
米开朗琪罗在一双双充满强烈欲名人轶事网望的眼睛里，似乎看到了佛罗伦萨人的心脏在跳动。
“干杯！”
在卵石街上响起了沉重的滚动声音，都奇奥圆柱石终于离开了沉睡多年的大教堂堆石场。
在夏天的烈日烤晒下，搬运工人赤裸着上半身，吃力的肩上被绳子深深地勒出一道道口子。
绷紧的古铜色肌肉呈现出条条块块的轮廓，布满脊背的汗珠在名人轶事网陽名人轶事网光下颤动。他们身上的每个部位的名人轶事网陰名人轶事网面与亮处的色彩名人轶事网交名人轶事网替，都会产生坚硬和柔和、兴奋与忧郁的细腻感觉。
他们的形体是细长的，多余的脂肪已经被粗笨的体力劳动消耗干净，他们喷出的粗气和急促的呼吸声，也连同佛罗伦萨的炙人名人轶事网陽名人轶事网光渗进了都奇奥圆柱石里。
米开朗琪罗忙着指挥竖立圆柱石，周围已有了一个雕刻工场的模样。
“工作台，一个可以转动的工作台。”米开朗琪罗比划着手势，生怕解释不清楚。“我需要充分的光线，还需要四个脚手架，明白吗？”
他的每一个细胞都充溢着兴奋的感觉，他在高声叫喊，他不停地奔走，他的眼睛闪烁着光芒，圆柱石的灵魂已经看到了。
黄昏时下了一阵雨，空气清凉多了。
月亮爬上了屋顶，佛罗伦萨笼罩在朦胧的光雾中，市议政厅的钟楼伸长着脖子，忧郁地看着每扇亮着烛光的窗口。圣玛利亚教堂的淡红圆顶，像一朵含羞的红百合花，迟迟不愿开放。
米开朗琪罗伸伸酸疼的胳膊，斜躺在椅子上，享受着这宁静的夜晚。
工作台上放着一个18英寸（约40多厘米）的泥模像，还没有都奇奥圆柱石高度的十分之一。
泥模像是一个体格健美的勇敢小伙子——大卫。
他的头向左，凝视前方。全身重心落在站直的右腿上，左腿自然向前放松，恰好躲过圆柱石上讨厌的窟窿。
圆柱石的直径只有这么多，无法使大卫雕像表现出强烈扭动形体的雕刻语言。
既然全身框架构思已确立，那么只好在两只手的动作细节上进行琢磨。
米开朗琪罗的画稿上已有不少手的素描，但无法体现出大卫在出征前的复杂而微妙的心灵感受。
多纳泰罗大师等人的大卫雕像，都忠实于《圣经》上的描绘，大卫只是一个十五六岁的少年，踩在巨人哥利亚的硕大头颅上，以胜利者的姿态，露出少年老成的智慧笑容。
昔日尚未发育的少年大卫，如今变成成熟的青年人，他是聪明的勇士，又是多才多艺的音乐家和诗人。
大胆改变以往的情节，将胜利者的大卫转变为残酷激战之前的出征大卫。
在鲜花和美酒属于胜利者欢乐场面的背后，又有谁能理解惊心动魄大战前难熬的片刻寂静？
偶尔响起孤鹰在半空中的凄厉叫声，掠过剑戟林立的双方军阵。战马焦急不安地轮换着重心，号角手的嘴唇在微微抖动，拿住盾牌的士兵都可以听到自己心脏在剧烈地跳动。
残酷的寂静，可怕的寂静，像一座座大山重重地压在沙场的每一寸土地上。
这时，大卫没有穿扫罗王脱下的甲胄，也没有护身的盾牌，更没有冲锋陷阵的锐利长槍。
他手中拿的是以色列古老武器——击石机，在小溪边找了5块石子，攥在手里。
作为千军万马的前锋勇士大卫在想什么？
米开朗琪罗丢下素描本，使劲地搓泥。他的手指下出现了大卫的两只手臂：
左胳臂弯曲向上，拿着击石机的左手几乎和肩膀平齐；小臂和手膀上的肌肉紧张地凸出。右胳臂下垂，攥紧石子的右手紧靠大腿。
两只手背上的血管，在绷紧的筋骨上名人轶事网交名人轶事网错凸起，似乎都能看见沸腾的血在迅疾流动。
平静秀美脸上的坚毅神色，自然放松的健美躯体显示出沉着冷静的勇士风度，然而两只手臂的姿势，令人想起了气势雄伟的峻山险岭景色，充满着神秘的紧张力量。
大卫右小腿后依靠着一截树桩，如果说是增加了赤裸全身雕像的稳定性，不如说是象征着大卫屹立在富饶美丽的故土上，汲取着无穷无尽的战斗力量。
他准备出阵迎战。
佛罗伦萨已经睡了，烛油滴在米开朗琪罗的手指上，他伏在工作台上进入了梦乡。
4.诞生
新年的钟声敲响了，人们在刺骨的寒风中互相祝福。
厚厚的绒帽和大衣上披着一层洁白的雪花，踩出的一个个纷乱的脚印很快又被一夜的大雪覆盖住了。
周围一片刺眼的银白色，迫使米开朗琪罗细眯着眼，脚下的脚手架发出“咯吱”的呻吟声。
“当，当。”
他手中的锤子击打声又响起了，大理石的白色晶粒飞溅在衣服上。
“阿琴托，向北转。”
米开朗琪罗焦急的声音不断地传下来，然而阿琴托使出了全身的力气，也转不动工作台。
其他的助手还在家里睡觉，壁炉里的火正美滋滋地吐着火舌，舔着暖暖的空气。
“工作台冻住了。”阿琴托呼出的热气立即消失在寒风里，他的脸冻得通红。
米开朗琪罗也累得一屁名人轶事网股坐在雪地里，大口大口地喘着粗气。
大卫的雕像只露出一个粗粗的轮廓，上面清楚地印烙着每一下凿子的痕迹。从足踝处向上运动，缓慢地爬上大腿、胸部和头颅。
“米开朗琪罗，大卫的鼻子在哪儿？”执政官索德里尼仰起脸想看个明白。
在索德里尼周围的是一起来观看的佛罗伦萨商界董事，他们也被米开朗琪罗拼命干活的热情所感动，工作场里已见不到初春残雪的影子了。
米开朗琪罗对于这些衣冠楚楚的绅士来访，并不放在心上，但又不得不寒暄几句。
索德里尼介绍着各位董事先生，“今天给你送来了圣诞礼物。”
米开朗琪罗眨巴着眼睛，嘴里发出含糊的声音，似乎明白了。
“400枚金币，两年。”索德里尼故意提高了嗓门，想让工作场里的每个角落都能听到。
这比原先每月6枚金币的工钱提高了一倍以上。阿琴托和其他助手都惊喜地名人轶事网交名人轶事网换着眼神，互相用肩膀撞撞。
“感谢上帝的恩赐。”米开朗琪罗恭恭敬敬地鞠了一躬。
在场的人忍不住都大笑起来。
“尊敬的大人，你刚才看不见大卫的鼻子？”米开朗琪罗仍然以恭敬的口气说道。
“这有什么问题？”
“没问题。”
米开朗琪罗爬上脚手架，吩咐阿琴托等助手转动工作台。
“就在这里，看见了吗？”米开朗琪罗高声喊道，半空撒落下白色粉末。
名人轶事网陽名人轶事网光为5米多高的大卫雕像轮廓（雕像净高4.1米）四周镶上了五彩的金边，大卫的脸部背着名人轶事网陽名人轶事网光，那个高高隆起的部位大约是鼻子。
“看见了，多漂亮的鼻子。”索德里尼发出了赞叹，引起了周围一片附和的啧啧声音。
“我再修正一下。”随着米开朗琪罗的喊声响起，纷纷扬扬的白色粉末又飘下来。
不幸的是一丁点的细微白色粉末钻进了索德里尼的眼睛里，他顿时觉得又涩又疼，泪水硬是被挤出了眼眶。
“看见吗？”米开朗琪罗还在高声叫喊，但再也没有人仰脸观看了。
阿琴托和几个助手躲在一边，“吃吃”地捂着嘴偷笑。他们明白一个最简单的道理：没听见“当当”声音，哪来的白色石粉末。
米开朗琪罗拍拍手中的石粉，拿起锤子和凿子，埋头干起来，再也不去理睬脚手架下面尊敬的大人了。
工作场角落里的杂草已经绿了两次，现在又枯了。大卫的漂亮鼻子终于显露出来了。
执政官索德里尼也想不起眼睛与白色粉末有什么联系，他正在和30人组成的艺术委员会一起讨论一件重大的事情：
米开朗琪罗提出把大卫雕像放置在市议会广场上，直接感受到名人轶事网陽名人轶事网光。这意味着推翻都奇奥生前的遗愿，放弃教堂里的闭塞环境。
大名鼎鼎的披着红发的达·芬奇也在这次讨论会上。他对众多著名艺术家用尽一切华丽词藻赞美大卫雕像的做法，表示反感。
“我的意见是，一门艺术离开手工愈远，便愈完美。”谁知他双关语的话，也被认为是对米开朗琪罗高度的评价。
达·芬奇有些气恼（以后他对于绘画和雕刻讲了许多并不公正的话），不过他也承认大卫雕像可以与自己绘画相媲美。
大卫的身体大部分比例是那么的名人轶事网精名人轶事网确，即使用解剖医生苛刻的眼光去衡量，也不得不佩服米开朗琪罗的名人轶事网精名人轶事网确水平，仿佛在大卫的肌肉下还蕴藏着最微细的血管和神经。
达·芬奇和其他艺术家也已注意到了大卫的手关节较大、大腿过长的夸张艺术处理，这反而衬托出作为一个巨人英雄的大卫形象。
对于米开朗琪罗放置大卫地点的请求，芬奇等人并不反对。大家的心里都想竭力抹去萨沃纳罗拉被焚烧的名人轶事网陰名人轶事网影，让一尊崭新的年轻英雄雕像作为佛罗伦萨市的骄傲象征，出现在名人轶事网陽名人轶事网光下，重新唤起市民们的尊严和勇气。
1504年4月，世界美术史上的伟大雕像《大卫》诞生了，璀璨群星中又多了一颗异常明亮的恒星。
从此，米开朗琪罗的名字被正式载入伟大雕刻家的史册里。
一个多月之后，工作场后面的围墙被拆除出一个大豁口。地上铺着圆木，大卫雕像被放置在一个大木框内。
40个人拉着、推着、扶着，一小时只能移动六七米远。
“这是我们的英雄——大卫。”
“美——”
“主啊，请宽恕我们的眼睛。”
“亵读上帝的魔鬼，砸死他。”
……围观的拥挤人群堵住了街道，沿街的窗子打开了，伸出了形形色色的脑袋。
不同的心情，不同的声音，不同的评语，不同的观赏角度。
夜幕降临了，《大卫》雕像暂时停留在普罗康索罗大街的拐弯处。市议会派人严加保护，以免激进分子破坏。第二天圆木又开始蠕动了，直至第四天，《大卫》雕像才移到市议会广场上。
太名人轶事网陽名人轶事网和月亮将忠实地伴随着他——大卫。
这时，米开朗琪罗感觉至阿尔卑斯山的雪峰俯瞰着碧绿的波河平原，自己虚弱的身体软软地倒在绿茵草地上，像一只小甲虫，贪婪地吮吸着清新的露汁。
他每天经受着的无数次的“当当”振动感觉并未消失，仍在敏感的肌肉神经末梢上作出下意识的反映。太名人轶事网陽名人轶事网穴在一跳一颤，关节的酸疼迅速布满了全身。
累了，乏了，困了，睡了。
他仿佛睡在大卫的脚边，腿部肌肉偶尔抽搐着。
5.两颗彗星相遇
佛罗伦萨市议会广场附近的寓所里住着一位律师兼公证人，他在市郊芬奇镇购置了房屋和葡萄园。1452年他的儿子出生了，以后成为杰出的画家和科学家列奥纳多·达·芬奇（1452—1519）。
芬奇30岁时离开佛罗伦萨到米兰大公属下担任宫廷音乐家时，米开朗琪罗刚刚7岁。
“在人类所有的绘画中最崇高的作品”《最后的晚餐》，出现在米兰圣玛利亚·德拉格拉齐耶修道院饭厅时，米开朗琪罗的传世杰作《哀悼基督》雕刻正在制作之中。
他俩既是同乡，又都是跨世纪的著名艺术大师。在师承流派上，他俩同是多纳泰罗大师的第二代学生。
芬奇15岁时在韦罗基奥画室当学徒，以后兼作韦罗基奥（1435—1488）的助手。米开朗琪罗的第一位老师吉兰达约还是芬奇的大师兄，他也是韦罗基奥画室培养出来的。韦罗基奥与米开朗琪罗的雕刻老师贝托尔多都是多纳泰罗大师的学生。
令人不解的是他俩似乎都没有公开承认他们是“师兄师弟”的关系。
1499年圣诞节的新年钟声敲响之后，芬奇与米开朗琪罗像两颗加速运行的美丽彗星，终于相遇在佛罗伦萨的空间里。
1500年初，芬奇刚回到佛罗伦萨就向市民展出名人轶事网精名人轶事网心构思的《圣母子与圣安娜》素描草图，引起轰动。
1503年以后，芬奇创作的同名油画中，圣安娜膝上坐着准备去抱耶稣的圣母，加之旁边的圣约翰，四人同样构成一个完美的三角形。况且画中两位成年人与两位婴孩也都是通过目光视线形成内在联系的整体。
这种构思的特点与米开朗琪罗的《哀悼基督》又是如此的惊人相似。
但是，芬奇以那种典雅的微笑，对绘画与雕刻作了不公正的描述：
“这两门艺术的主要差别，就在于绘画需要更多的名人轶事网精名人轶事网力，雕刻则需要更多的体力。”
“雕刻者工作时，全身出汗同苦工一样，汗水中夹杂了灰尘，肮脏得很；他的脸上出现了污汗，又蒙上了大理石白粉，好像面包师傅；他的衣服沾满了石屑，好像沾满了雪片，他的家里充塞了石头和灰尘。”
“画家工作时，就可以很舒适地坐着，听着音乐，穿着漂亮服装，用的是轻松的画笔和悦目的颜色。他的家里明亮而清洁，没有锤子声或其他难听的声音名人轶事网騷名人轶事网扰……”
此言论传到米开朗琪罗的耳朵里，自然引出一番刻薄的讥讽回答。
一天，米开朗琪罗低着头匆匆走在铺着卵石的街上，不愿向左右张望，这是他平时走路思考的习惯姿势。
“米开朗琪罗先生对但丁很有研究，让他来解释，一定比我说得好。”
米开朗琪罗听到有人提到他的名字，抬起头，才发觉自己走到一群衣冠楚楚的绅士圈里来了。
他的衣服破旧，穿在瘦骨嶙峋的身子上，仍显得宽大。又硬又卷曲的头发和稀疏的山羊名人轶事网胡名人轶事网子，使原先损坏的鼻子并不觉得十分难看。
刺眼的名人轶事网陽名人轶事网光迫着他细眯着有些发炎的琥珀色眼睛眨了几下，才看清周围的人。
其中一位绅士模样的艺术家正露出了那种典雅的微笑，他有着一头红发，优美地散披到玫瑰色的斗篷上，脖子和手腕上系着飘带，像大理石凿雕的四方脸上，嵌着一双睿智的蓝色眼睛。
当两双不同颜色的眼睛互相接触的一瞬间，形成了两幅鲜明对比的风景画：粗犷与清秀、孤傲与名人轶事网温名人轶事网和、雷电与微风。
米开朗琪罗认出了对方是谁，就是他——芬奇为罗马的凯撒·波几亚绘出佛罗伦萨的军用地图，这是卑鄙的“叛国”行为。然而佛罗伦萨的执政官皮埃罗·索德里尼则显示出令人难以理解的宽容，以高薪聘请芬奇返回故乡，希望他以良好的影响弥补过错。
不过使米开朗琪罗感到更羞恼的还是芬奇对雕刻家的评价，而且，显然是针对他的。
芬奇和其他人的眼光还盯着米开朗琪罗，耐心地等待着他的回答。“你自己去解释吧！”米开朗琪罗沉着脸说道，“你读了很多的书，你是最聪明的人。”
一股无名怒火在他心底升起，他还想找些刻薄的话，狠狠地扔过去。芬奇并不想激怒米开朗琪罗，只是看他急匆匆走来的模样，有点滑稽，便善意地提醒。没想到会……
现在他有点相信人家的传说，米开朗琪罗整天挥着沉重的锤子，发出熊一般的吼声，打击着千年的巨大岩石。
在米开朗琪罗的火山面前，芬奇的女性般名人轶事网温名人轶事网柔显得懦弱。不过任何人都不会宽恕芬奇的平静，一种捉摸不透的无言讥诮和抨击。
果然，米开朗琪罗沉不住气，说：“你在米兰塑的一尊粘土像，16年了，还没有铸成青铜，佛罗伦萨人决没有这种悠闲的习惯。”
芬奇还是保持着典雅的微笑，他不否认，但也不想反驳。他毕竟是50多岁的人，比米开朗琪罗大23岁。
他平时习惯以迟缓的动作，考虑着，计算着，制作着，一切都是那样有条不紊地进行着。他认为：“肉体所感受的最大快乐，是太名人轶事网陽名人轶事网光；精神所感受的最大快乐则是数学真理的明确性。”
不过芬奇也钦佩米开朗琪罗的超人名人轶事网精名人轶事网力和胆魄，居然敢于接受那件高达5米多的都奇奥圆柱石。他刚回到佛罗伦萨时，也有人请他来雕刻，但他不得不犹豫了好长时间。
米开朗琪罗对于芬奇的烟雾状笔法，也并非无动于衷。他喜欢打破框框条条的创新技法，给人一个意外的惊喜，在回味思索中又忍不住回过头再去看看。①
①朱迪思是写于公元前100年左右的希腊作品《朱迪思传》中的主要人物。她谋杀了阿西里安军队的将军霍洛芬斯，保卫了希伯莱城贝休利亚。
他在《神圣家族》绘画中也有意识地运用了芬奇的笔法，这使得认真的鉴赏家不得不会心一笑。
这时，他俩却迅速地名人轶事网交名人轶事网换着目光，芬奇的名人轶事网温名人轶事网和笑容里不免有点悲伤，嘴唇边添上了细微的动作。米开朗琪罗嘴张了一下，把话又咽下去，做了一个手势。
周围的人都好奇地望着他俩，没有插话劝说。米开朗琪罗转过脸去，离开了。他的头仍然低着，好像永远被沉重的大理石死死地压着。
他俩这次偶尔的相遇，被多嘴多舌的市民添油加醋地传播。不久市议会里又传出了一个惊人的消息：佛罗伦萨市议会大厅中将出现两幅壁画，作者分别是芬奇和米开朗琪罗。
这场艺术上的公开较量正是在米开朗琪罗《大卫》雕像完成之后发生的。
芬奇对创作壁画的迟疑，引起了佛罗伦萨市议会的责难。执政官索德里尼也很尴尬，一年前还是他竭力赞美芬奇的绘画天才，说服众人，出资1万枚金币，邀请芬奇为市议会大厅作壁画。
①朱迪思是写于公元前100年左右的希腊作品《朱迪思传》中的主要人物。她谋杀了阿西里安军队的将军霍洛芬斯，保卫了希伯莱城贝休利亚。
芬奇终于画出了壁画草图，不过是在第二年的5月之后。草图展出时，市民争先恐后去观看，空前壮观的场面令人目瞪口呆。
“列奥纳多·达·芬奇是托斯坎纳第一流的艺术家。”
“伟大的壁画，上帝也会惊叹的。”
芬奇的名字与佛罗伦萨的辉煌紧密联系在一起的高度评价，对于米开朗琪罗来说则是一个严峻的挑战。
米开朗琪罗不得不放下了手中的锤子，闯进了执政官索德里尼的办公室。
“大厅墙上的另一半应该是我的。”米开朗琪罗决心要与芬奇一比高低。
“你的大理石还不坚硬？画笔是不是太软了？”索德里尼有点不高兴，他已经与米开朗琪罗签定了雕刻12个大使徒的合同。现在想同芬奇较量，这位年轻人的口气太狂了。
“阁下，我雕刻《大卫》，你们才给400枚金币，芬奇的口袋里却装了1万枚，我，也有大口袋。”
米开朗琪罗的粗暴声音，使索德里尼不由得扬起眉毛。
不过两人的较量，也能上演一出有趣的好戏，佛罗伦萨需要太名人轶事网陽名人轶事网和月亮。
索德里尼的名人轶事网温名人轶事网和再次赢得了众人的赞成。但是扔到米开朗琪罗口袋里的只有给芬奇报酬的1/3。
果然不出所料，他俩绘画的特殊较量成了佛罗伦萨市民在餐桌上的热门话题。并喜欢多放些香料和盐，把他俩的绘画动机与政治派别联系起来。对此，各方的争论甚至发展到了大街和广场上。
米开朗琪罗不想卷进这种无聊的争论中去，但他心里很着急，想尽快弥补上迟于芬奇3个月后才动手绘画的时间。
他曾悄悄地仔细观看过芬奇展出的草图，那是描绘1400年佛罗伦萨战胜米兰的战役。芬奇多年在米兰大公手下供职，现在回故乡选定这个题材，用意很明显。
画面上双方骑手搏斗着争抢一面战旗，白刃在空中砍杀，骑手的狂喊也感染了双方战马，直立起来，前脚缠绕在一起，歪斜的眼睛喷着怒火，如同野兽般互相嘶咬。血泊中还有两人在厮打，随时会被马蹄踩死。
画面的震撼力和高超的绘画技法，也使得米开朗琪罗感到吃惊。
正面的战场再作描绘只能是愚笨的，只有从侧面来表现。米开朗琪罗的构思很快地出现在许多张纸拼成的壁画草图上。
他选择了1364年卡西纳之战的前夕：夏天忽然警报传来，正在亚诺河里洗澡的佛罗伦萨士兵，立即准备去穿汗水淋漓和沾满尘埃的衣服，披上被夏天太名人轶事网陽名人轶事网晒烫的铜甲胄。
这正是米开朗琪罗擅长表现倮体人物不同姿态的绝妙时机。
然而他与芬奇并未同时出现在市议会厅里，双方似乎都在小心翼翼回避着。
芬奇这次作壁画时还是用油彩，他不喜欢用水彩色的快速画法，这不符合他的性格。
他还在壁画前用铁盆燃起火，试图让油色渗透进石灰里，但火的热量只能满足于下面，使得壁画的油色无法达到预期效果。
他的心情无法好起来，并有一种沉重的压力，就是米开朗琪罗的壁画构思。
“我看见了米开朗琪罗的‘战士沐浴图’画稿，几乎不敢相信自己的眼睛！没有人能预料到他的艺术已经达到了什么样的水平，将来还能发展到什么样的境界。”
芬奇在一位最亲近的朋友丽莎夫人家里赞叹着。不过他又有点不明白，自己并不是米开朗琪罗想象中的敌人，而是一位可以依赖的朋友。
可惜的是米开朗琪罗没有听到芬奇的表白，但他应该向芬奇致意，因为正是有了芬奇这样强大无比的对手，才能激发他潜在的非凡绘画才能。
因为“卡西纳之战”毕竟是米开朗琪罗第一次单独创造如此大面积的壁画，这其中也有着他的绘画老师吉兰达约的影响。
1506年芬奇再度赴米兰，停止了壁画的制作。其实此壁画制作是失败的，因为他想恢复古代绘画技巧，并未成功。后来由G·瓦萨里作画覆盖。芬奇的壁画草图也失散了，不见踪影。
芬奇再次离开佛罗伦萨的一年前，米开朗琪罗已经奉教皇旨赴罗马，他也只完成了一小部分的壁画，草图与壁画也遭到了毁于战火的不幸命运。现在人们所能看到的同名版画，是由马康托尼奥·莱蒙狄根据米开朗琪罗的素描刻制的。
不过，米开朗琪罗的草图对当时的画坛产生了深刻的影响，使整个佛罗伦萨画派也开始像他那样把笔墨集中于表现强有力的人名人轶事网体上。
米开朗琪罗与芬奇这两位著名的艺术大师还曾相遇过，但没有机会再作一次特殊的较量，为世界美术史留下名人轶事网精名人轶事网彩的不朽之作。

第四章傲慢与冒犯
1.召见
米开朗琪罗在新建的家里度过了自己30岁的生日。1505年3月，米开朗琪罗第二次赴罗马。
“圣父——”
梵蒂冈教皇宫内回荡着恭卑的喊声，司仪和红衣主教等众人虔诚地跪下，轮流吻着教皇的戒指。
巨大的紫色皇座象征着至高无上的权力，愈向前靠近它一步，愈益感受到教皇威严的存在。
米开朗琪罗的胸口闷得慌，下意识地拉拉袖口。
朱理二世的白发白须里充满着爱走极端的脾性，刚愎自用的放肆手段曾使得他的前任亚历山大六世浑身发抖。
他的目光扫射了一下周围，挥挥手示意众人向前靠近。
“圣彼得教堂留下了你的才华，聪明的小羊羔。”教皇的声音并不是想象中那么威严。
米开朗琪罗抬起头，与教皇的目光一相遇，就有些不安。
“圣父，圣彼得教堂的陵墓位置……”
“中央。”
“我，愿意服从陛下的圣旨。”
……
米开朗琪罗在一家客栈里住下时，不由得觉得好笑。
圣彼得教堂里已有了20多位教皇的陵墓，哪来的这么多空余的中央位置。
关于朱理二世的传说，米开朗琪罗听了不少。自己刚被召到这里，就遇上这么一个难题。究竟是教皇故意考验自己，还是……
不过想想教皇谈起建造自己陵墓的庞大计划，米开朗琪罗又兴奋起来。他在烛光下画出了陵墓的大致轮廓。
第二天，陵墓草图摆在昔日好友银行家雅格布·盖洛的面前。
“你想做一个忠实的仆人吗？”盖洛收起了刚才惊喜的脸色。“40个雕像，你想花去100年时间？”
米开朗琪罗显然没考虑到这么多。昨晚上他的脑子里都是摩西·圣保罗俯瞰身姿，还有一群可爱的小天使抬着大理石陵墓，从白云中飞落到圣彼得教堂里。
“我可以请助手。”米开朗琪罗认真地掰着手指，说出一个个熟悉的名字。
“你还想出现第二个都奇奥圆柱子上的可怕窟窿？上帝需要的是你这双手，不是别人的。”盖洛拍拍米开朗琪罗的肩膀，“坐下来，让我这个老头来给你算算，教皇会给你多少金币。”
朱理二世身边有一位名人轶事网陰名人轶事网沉着脸的建筑师，他的浅绿色眼睛一直盯着米开朗琪罗的脸。
“布拉曼特，你最理解美丽的建筑词语了。”教皇的目光从陵墓设计草图上移开，高兴地说。
“圣父，你的胸怀比得上美丽的海洋，阿尔卑斯山脉下的基督世界永远最美丽。”布拉曼特低下头小心地回答。
米开朗琪罗已经从布拉曼特玫瑰花苞似的嘴唇上，隐约地感到对方是一个强大而危险的对手。
布拉曼特（1444—1514）在伦巴底为米兰公爵效劳时，成功地设计了米兰圣玛利亚德莱格拉齐耶教堂的东部结构。该教堂的修道院餐厅就是达·芬奇《最后的晚餐》绘画之处。
当初米开朗琪罗离开罗马返回故乡时，布拉曼特就移居罗马，一直为教皇服务，他也兼通绘画和雕刻。
“米开朗琪罗，布拉曼特说你想亲自去卡拉拉选购大理石，你就马上去吧，带上1000枚金币。”
米开朗琪罗愣了一下，布拉曼特怎么知道我想去选购大理石？
在去圣彼得教堂的路上，米开朗琪罗保持沉默。
《哀悼基督》雕像仍然稳稳地放置在壁龛里，蜡烛光飘忽不定地跳闪，米开朗琪罗轻轻地拍拍雕像。
“很美。”布拉曼特从牙齿缝里挤出两个字。
果然，圣彼得教堂里已找不到建造陵墓的中央空地。随同前往的桑加罗建筑师说出了一个大胆的设想，“在后院重新盖一个新教堂。”
米开朗琪罗的眼一亮，后院拆除一些旧建筑，清理一下，他的美丽陵墓计划有希望实现。
布拉曼特也点头赞许，但看到米开朗琪罗兴奋的脸，心里开始盘算着如何向教皇禀报。
2.傲慢的后果
5年，1万枚金币，这是工程浩大的陵墓建造的全部报酬？
米开朗琪罗睡在床上，开始后悔到罗马来，银行家雅格布·盖洛的忠告已成为昨天的真谛：
“绚烂的晚霞只是一种廉价的安慰，谁也不知道教皇的金库钥匙在哪里，他的权力可以轻松地摧毁你坚硬无比的锤子。”
5年，1万枚金币。苛刻的条件，铁一般的时间限制，谁能说服教皇的心。
米开朗琪罗也试图提出“宽限10年”的要求，但得到的只是冷冰冰的两个字“不行！”
教皇的蛮横口气，根本没有任何商量余地。他说大理石是黑的，谁敢说是白的。
窗外黑漆漆的，月亮没露脸。米开朗琪罗也不想点起蜡烛。
房间里有一股潮湿的发霉气味，身下的床像一块被人遗弃的丑陋大理石，冷冰冰的，哪有一点名人轶事网温名人轶事网暖的感觉。
这是朱理二世的手下提名人轶事网供的住房，还吩咐米开朗琪罗每月名人轶事网交名人轶事网几个金币的房租。
米开朗琪罗还能与教皇讨价还价吗？
第二天，米开朗琪罗昏沉沉地出了罗马城，教皇已派人催他去选择大理石了。
靠近利古里亚海边的卡拉拉小镇坐落在亚平宁山脚下，半山腰泛着雪光似的大理石，那是卡拉拉人祖祖辈辈的骄傲。
上帝赐给了他们赖以生存的来源，也教会了他们祖祖辈辈的公社制生活秩序。共同劳动，共同承担苦难。
在朱理二世未看到一尊大理石雕像之前，建造陵墓的一切费用都必须由米开朗琪罗自己承担。
幸好这里的生活费用比预想的要低，卡拉拉的工匠也像这里的大理石一样纯朴，他们喜欢用单音节表达自己的意思，多余的话就淹没在制名人轶事网服大理石的“当当”声音之中。
“米开朗琪罗，今天你会有好运气的。”采石场的头头热情地打着招呼。
“我会很高兴地看到。”米开朗琪罗在采石工的人流中，发现了他们和自己有着许多共同的语言，共同的感情，共同的肤色。
他暂时忘却了朱理二世的威严眼睛，兴奋地看着忙碌的采石场，“当当”的声音回荡在山谷里。
一个个粗壮坚硬的木楔子打进了大理石的石眼里，形成整齐的一条线。经浇水处理的木楔子自然膨胀，一道细细的裂开线出现。
木楔子被打得更深入，大理石的裂开线之间还会发出扩张的声音。
卡拉拉人勤劳和智慧都溶进了一块块洁白的大理石里，还有他们的歌声和爱情。
米开朗琪罗爬上了更高的山坡，远处的山峦像凝固的起伏波浪，静静地卧在迷茫的苍灰色天际之下。
脚下偌大的采石场变小了，人影像细小的虫子伏在白色的石层上。隐隐约约可以望见荒瘠的葡萄园，灰尘色的橄榄树，细小的树枝在微微摇摆。
大自然的生命在这广阔无际的天底下延绵繁衍，无声无息地接受上帝的每次恩赐，也默默承受着人间残酷无情的祸难。
顽强的生命，雷电般的意志，永恒的巨大纪念碑——兀现在身后的白色山头，促使米开朗琪罗产生了一个疯狂的念头：
雕刻整座白色的山头，它是地球上最壮观的雕像，地中海的水手都能看见。
我的气魄，我的才华，我的诗魂，我的生命，都在这里凝聚。
万能的上帝给我力量，贤明的教皇给我时间，我要征服世界上最美丽的大理石，永远写上我的名字：米开朗琪罗·博纳罗蒂。
卡拉拉夏天的烤晒，使米开朗琪罗的上身几乎脱了一层皮。山谷里的秋风已有着冬天的寒气，利古里亚海边的清新空气，也为他带来了好运气，采购了三块巨大的圆柱石。
但是，1505年的圣诞节令人感到压抑，米开朗琪罗回到罗马时，才知道银行家雅格布·盖洛已到上帝那儿去当仆人了。
巴尔杜奇已成为盖洛的继承人，米开朗琪罗硬着头皮向他借钱开支，因为卡拉拉之行已耗费了他的全部积蓄。
米开朗琪罗需要添置一个锻造工具的炉子，购买瑞典钢铁和上等的栗树木料。罗马的朋友还推荐了有经验的老木工和年轻的壁画家，充当他的助手。
建造陵墓的准备工作在寒冷的冬天里缓慢地进行着，米开朗琪罗心情越来越沉重，就像屋顶上的厚厚积雪，随时会压垮工棚。
梵蒂冈皇宫传出了消息，布拉曼特正在施展自己的特殊影响，竭力说服朱理二世放弃建造圣彼得老教堂后院的小教堂，准备让一座新圣彼得大教堂出现在名人轶事网陽名人轶事网光下，与老教堂互相衬托，成为罗马新景观。
对新圣彼得大教堂的设计竞赛是公开的，这对于布拉曼特来说，只是一个漂亮的外衣而已，他的经验和才华也足以使人名人轶事网大吃一惊。
布拉曼特在装修一新的邸宅里举行了一个很热闹的招待会，展示自己刚刚完成的新彼得大教堂的设计蓝图。
招待会的气氛使布拉曼特感到十分满意，有充分理由相信人们的舆论对他有利，因为朱理二世正在审查他的设计方案。
米开朗琪罗的太名人轶事网陽名人轶事网穴在一跳一颤，不祥的预兆在警告他，建造陵墓的事可能要夭折。
几个月后，新圣彼得大教堂第一块基石奠定仪式隆重举行，教皇朱理二世举起了胸前的金色十字架祝福时，布拉曼特的浅绿色眼睛眯成了一条线，上帝保佑了他。
米开朗琪罗才发觉这第一块基石的奠定，圣彼得老教堂不得不忍辱被拆毁。这一回，轮到他死死盯住布拉曼特的脸，但回答他的是得意、傲慢的浅绿色眼光。
从卡拉拉运来的大理石堆在米开朗琪罗住舍的后面，曾引起了许多人的惊叹。有的还去摸摸，不相信这些都是真的。
朱理二世也曾大为赞赏，捋捋雪白的名人轶事网胡名人轶事网子，说了一大堆愉快的话。
但是，现在这么一大堆的大理石成了沉重的负担，一种辛辣的讽刺，一种被愚弄的感觉。
布拉曼特已经使教皇相信一个可怕的命运的说法：现在建造陵墓是一场噩梦，被激怒的上帝会提前召唤教皇去天堂。
只要一想起布拉曼特的浅绿色眼睛，米开朗琪罗的太名人轶事网陽名人轶事网穴就会一跳一颤，他的强烈自尊心好像被一把生锈的钝刀来回割锉。
魔鬼，无名人轶事网耻的犹太！
米开朗琪罗瞪着布满血丝的眼睛，发疯似的大喊大叫。
布拉曼特亵渎了基督教最古老的圣彼得教堂，几十位教皇的灵魂将不得安宁。1462年，使徒安德烈的头骨遗骸庄严地被移置在这里，正是罗马强大力量才能提名人轶事网供这样神圣的庇护所。
用妖女般的声音迷惑教皇，重新建造新圣彼得大教堂，这是布拉曼特走向地狱的开始。
米开朗琪罗嘶声叫喊的攻击，引起了布拉曼特及其教皇名人轶事网宠名人轶事网臣的强烈不满。他们发出警告，如果米开朗琪罗再不闭上嘴，那么他将看不到第二天的太名人轶事网陽名人轶事网。
罗马的朋友也试图劝说米开朗琪罗，朱理二世是教皇政权的救星，他熟悉叔父西克塔斯任教皇以来的事变过程，因而教会最高职位公开买卖的腐败行径被制止。
建造圣彼得新教堂是朱理二世统一权力的伟大象征，这也是他作为一个“好厉害的教皇”让后世永远纪念他的理想方式。
米开朗琪罗也明白布拉曼特正是利用了朱理二世好大喜功的心理，同时也让自己的名字随同朱理二世——圣彼得新教堂一起流芳百世。
因为艺术超越时间和死亡，布拉曼特轻松地达到了米开朗琪罗也想拼命达到的希望彼岸。
锤子和凿子的强硬性格已成为米开朗琪罗生命的组成部分，他不想失去这次绝好的机会，哪怕这是悬崖上只露出浅浅表层的大理石。
米开朗琪罗恳求晋见教皇，然而梵蒂冈皇宫的大门傲慢地拒绝他进入。
也许是朱理二世在处理繁忙的政务之后，想听听其他的声音，米开朗琪罗被获准进入皇宫内。
灿烂的名人轶事网陽名人轶事网光被严严密密地阻挡在高大的窗子外面，皇宫内只剩下令人不安的宁静空气。
“星期五，再说。”朱理二世长长的白名人轶事网胡名人轶事网子似乎都没动，吐出的声音却像雷鸣般炸响。
米开朗琪罗一肚子的话还未倒出半句，他只是远远地站着，朱理二世也未招手示意他靠近。
布拉曼特并不在，但米开朗琪罗始终觉得那双浅绿眼睛躲藏在四周墙柱上的美丽花纹里，从四面八方盯着他，在逐渐缩小包围的压力。
米开朗琪罗舔舔干燥的嘴唇，拉拉衣领，转身去了。
以后，米开朗琪罗每天准时去梵蒂冈皇宫，得到的都是一个声调的回答：
“明天。”
工场里的助手看到他那张名人轶事网陰名人轶事网沉的脸，都不敢上前问候，饭菜里的木工刨花味也会引起他的挑剔声音。
锻造炉子里的火越烧越旺，羊皮袋的鼓风还在使劲地灌输，火苗变成了淡蓝色，凿子被烧红了。
米开朗琪罗草草写下一张便条：尊敬的圣父，由于您的命令，今天我被赶出皇宫。如果您哪一天想起我，请您到罗马城外的任何地方来找。
晚上，米开朗琪罗离开了沉睡的罗马，佛罗伦萨在召唤着他。
第二天清晨，急匆匆追来的教皇骑兵，扬起了呛人的尘灰，波吉邦斯一家客栈的老板被惊醒了。
“米开朗琪罗，教皇有圣旨——接到此令，立刻返回罗马，否则严厉处置。”
早晨的第一缕名人轶事网陽名人轶事网光还未出现，远处传来牧羊人尖脆的鞭哨声。
米开朗琪罗揉揉眼睛，忍不住打了一个哈欠，他似乎还未明白，“各位大人，今天是星期五，还是星期一？”
“你不是被赶出皇宫的第一个人，圣父命令你回去。”为首的骑兵头目不动声色的说道。
“明天，再说吧。”米开朗琪罗挥挥手，转身要回客栈。
“站住。”几名骑兵围上来，马蹄下发出“得得”的声音。
顿时气氛紧张起来，米开朗琪罗昂着头，两只手名人轶事网交名人轶事网叉在胸前，准备迎击任何的攻击。昨晚他离开罗马时，已做好了最坏打算。
骑兵头目并未下令捆名人轶事网绑，因为教皇有令不准动用武力，“违抗教皇的意志，只会把事情搞得更糟。”
米开朗琪罗听得出这番话表达的另一层意思，“请稍候，我写一封信，你们可以回去名人轶事网交名人轶事网差。”
他在信中写道：“尊敬的陛下……你相信了那些谎言和谗言，对于真理的敌人，你却给他报酬。我，曾是您忠实的仆人，沐浴着您赐予的名人轶事网陽名人轶事网光。但是，我耗费的时间和名人轶事网精名人轶事网力，并不能使您感动。我愈辛劳，您愈不爱我。“我曾希望依赖您的伟大而伟大，曾希望您的公正胸怀与威严的宝剑将是我唯一的裁判，谎骗的回声在您那儿终止。
“上帝把美德降临到人世间，但总是被丑化，仿佛美德①只能在一棵枯萎的树上，苦苦等待着开花、结果。”
①神话中酒神巴库斯的希腊原文是狄俄倪索斯，他是宙斯和卡得摩斯的女儿塞墨勒的儿子。塞墨勒因为硬要看宙斯的雷电而被殛死，遗下这个孩子。宙斯怕赫拉害死这个孩子，他在自己的大腿上开了个口子，把这孩子放在里面。宙斯走路不方便，因而狄俄倪索斯之意为“宙斯瘸子”。
3.亲吻
“大锅会”俱乐部的成员像欢迎凯旋归来的英雄，热情地与米开朗琪罗拥抱。
“教皇的骑兵放了屁就走了？”
“你的武器就是一双手？”
“罗马是个强盗窠巢，教皇变成强盗的头脑。”
“万岁，我们的雕刻家。”
……
波吉邦斯客栈的事像长了翅膀飞到佛罗伦萨的每个窗口里。
是喜？是忧？是苦？是灾？
米开朗琪罗自己也说不清。家里人们仍很热情，但不像过去那样围着他，保持着一定的距离。
洛多维科很想知道自己的儿子离开罗马的真正原因，他关上门，坐在一边。
米开朗琪罗不想多说，生怕老父亲睡不好觉。后来在给友人的信中，他才透露出内心的恐惧：
“我，如果留在罗马，这城市将成为我的坟墓，而不是教皇的坟墓，这是我突然离开的主要原因。”
来自布拉曼特方面的威胁，米开朗琪罗深信不疑。因为忌妒之火在疯狂燃烧，将烧毁每一个狭隘心理人的最后理智。
第二天清晨，就有人来敲门，请米开朗琪罗到执政官的办公室去。“你是第二个萨沃纳罗拉。”执政官索德里尼站在窗前，他的身影遮住了一部分外面柔和的光线。
“尊敬的大人，你记错了，我是米开朗琪罗·博纳罗蒂。”
“你冒犯了教皇，会给佛罗伦萨带来一场可怕的灾难。”
“不，贤明的圣父，知道哪里是光明，哪里是黑暗，我是他忠实的仆人。”
“佛罗伦萨不能重新让你履行合同，你应该明白。”
“尊敬的大人，你该去看看市议会广场上的大卫雕像，问问他，是不是害怕了。”
米开朗琪罗头也不回地走了，后面的索德里尼还在高声叫喊着，“你会后悔的。”
教皇几次下了紧急诏令，“米开朗琪罗乃雕刻者，擅自出走，一味任性。据悉惧归，然寡人知天才者之禀性，故无愠意。若彼归顺，罪罚皆免，且乃享使徒之名人轶事网宠名人轶事网爱如旧。”
索德里尼诵读教皇诏令时的声音越来越严厉：“即使法兰西王也不敢公开与教皇对抗，因此佛罗伦萨必须请你去罗马。”
米开朗琪罗想逃到土耳其去，那里的统治者曾托人请他去作画。
但索德里尼警告他，“教皇的军队像秋风扫落叶那样强大，谁也不敢收留你。”
1506年11月，米开朗琪罗不得不低下了孤傲的头颅，离开了佛罗伦萨。不过不是去罗马，而是再次翻越亚平宁山脉，毫无表情地进入波伦亚城门。
许多波伦亚人悄悄打开门窗，想亲眼看看这不可一世的教皇朱理二世。
穿着制名人轶事网服的侍从将米开朗琪罗带到大厅外，朱理二世还在用餐。
教皇抬起头，看见的不是哭泣求饶的一副嘴脸，而是拒绝下跪的米开朗琪罗。
米开朗琪罗怀里还藏有佛罗伦萨执政官索德里尼的一封“乞求”信，但他不想拿出来，因为他觉得真理在自己这一边。
教皇的灰羊毛头巾没有摆动，米开朗琪罗站着的姿势也同样没有变。
双方僵持着，大厅里一片安静。
“米开朗琪罗，让我迎接你吧！”教皇沉不住气叫嚷起来。
“圣父，我一直在耐心等待星期五的到来。”米开朗琪罗不服气地回答。
“今天就是星期五，明天、后天都是星期五，这是我的意志。”教皇的白名人轶事网胡名人轶事网子都在抖动。
“不，明天是星期六，后天是礼拜天。”米开朗琪罗不由得提高了嗓门，固执地争辩着。
这时一位红衣主教生怕米开朗琪罗继续无礼，便上前几步，说：“陛下，请不要为他的蠢事发怒，像他这样的艺术家除了工作，在其他事情上都是不懂礼貌的。”
谁知教皇的火气更大，冲着红衣主教喊道，“你说的话，连我都不愿说，你才是愚昧无知。”
这出乎意料的雷霆之火，反而使米开朗琪罗感到兴奋，又有些难堪和内疚。
他似乎看见了教皇威严的另一面，人性的心理仍然支配着教皇的神圣权力。
锋利的刀剑与坚硬的盾牌相对抗，才能出现惊心动魄的壮观场面，平平淡淡的庸俗儿戏无法引起强者的心理刺激。
米开朗琪罗一步一步走上前去，周围的人也不知道他要干什么，教皇也没示意阻拦。
“圣父——”米开朗琪罗突然跪下。他佩服强者的伟大，更喜欢公开的较量，才能证明自己的非凡力量。对于布拉曼特的奸诈手段，他又恨又无奈。
教皇愣了一下，瞬间明白了。他无意中露出一个玩弄权术政治家的小小花招，便轻松地重新赢得了一个天才艺术家的心，这比他作为胜利者进入波伦亚城还要高兴。
教皇伸出了瘦骨嶙峋的手，上面戴着一个嵌着硕大宝石的戒指，让跪下的米开朗琪罗亲吻。
4.铜像
躺在热气腾腾的椭圆形大澡盆里，热水浸透着全身的皮肤，米开朗琪罗伸直了双腿，闭上眼睛，飘来了一股百合花的清香味。
女人的拖地衣裙窸窣声音靠近了，两只柔软的手抚摸着他的头发，慢慢下移到他粗粗的脖子和结实的胸膛上。
“为什么不留下来？”
这甜润的声音使人想起幽谷里的潺潺溪水，调皮地在一棵绿荫蔽天的大树下亲昵地转个弯，嬉笑着不愿离去。
突然一阵寒风吹开了门，吹散了热气，蛮横地卷走了百合花香味。
“起来，起来，浇铸铜像。”粗暴的吼叫，从巨大的紫色皇座上发出。
米开朗琪罗不顾一切想爬出澡盆，但全身软绵绵的，拼命挣扎也没有用。
这时澡盆的四壁在飞快地上升，眼前顿时一片漆黑，头顶上只露出一碗大的小孔。
“哈哈……”上面传下来的笑声像炸雷般震耳，“你永远跑不掉，给我做铜像，铜像——”
米开朗琪罗惊醒了，屋里的火只剩下余烬，微微发红。大风把门窗撞得乒乒响，不知哪里婴儿被惊醒，啼哭声很快被淹没在呼呼的寒风里。
天快亮了，挤睡在一张床上的几个助手蜷缩成一名人轶事网团名人轶事网。
这是图斯坎斯街的一栋旧驿站房屋，石墙，砖地，天花板很高，后面还有一个较大场地的花园。
米开朗琪罗还是无法摆脱现实生活中的噩梦，为朱理二世铸造铜像。
“这不是我的本行！”米开朗琪罗苦苦乞求着，他害怕铸造失败，更担心损坏自己的名声。
“你对教皇的忠诚，就是你最大的信心和勇气。”朱理二世玩弄着手上的宝石戒指。
“我需要时间。”
“一个星期。”
在米开朗琪罗的素描本上出现了教皇的各种形象：合手虔诚作弥撒的神态，侧面怒视的面容，接见众臣的威严姿势，大笑不已的样子。
然而他自己拼命工作的苦相，被几个助手天天看在眼里。米开朗琪罗自己弄得人不像人，鬼不像鬼，把别人也拖得名人轶事网精名人轶事网疲力尽。
助手们开始讨厌这枯燥无味的工作，不是整天试验金属的熔化特性，就是修造砖炉，还要搬运一大堆笨重的泥塑材料。
泥塑像修理的最后工序总算完成了，米开朗琪罗并不觉得高兴，搓着手上的泥，嘴里不知在嘟囔着什么。
教皇来了，来审查自己塑像的模样。
随同人员发现泥塑像比教皇还要威严，连那宽大的袍子都似乎充满着凶残的杀机。
但没有人敢说，也没有人走上前暗示一下。
教皇显得很满意，还凑近泥塑像的脸，故意瞪了一眼，“陛下，你认识我吗？”
米开朗琪罗却产生了调侃的兴趣，“圣父，在你的右手中应该拿着什么东西——一本书吗？”
“为什么要拿书，应该是剑，我喜欢锋利的剑。”
“那么另一只手呢？”米开朗琪罗紧追不舍地问道。
“向虔诚的羊羔祝福，或者……”教皇看看米开朗琪罗沾着泥的手，继续说：“或者是诅咒！”
米开朗琪罗低下头说：“如果有人不听话，就用这只手去惩罚他。”
教皇高兴地笑起来，周围的人也乐了。
米开朗琪罗趁这机会提出购买大批蜡的要求，为浇铸铜像作准备。他故意提高嗓门，让站在一边的司库大臣也能听见。
“米开朗琪罗要什么，你就给什么。”教皇吩咐着，司库大臣只好点着头。
佛罗伦萨的铸铜匠贝纳迪诺赶来了，5月的名人轶事网陽名人轶事网光已经晒得他满头大汗。
屋子后面的花园已成了浇铸铜像的工场，浓浓的黑烟懒洋洋地升起，然而大砖炉膛里的火仍然不能使人满意。
“但丁的地狱之火在你的脚下燃烧。”工场里出现了阿尔多乌兰迪的身影。
米开朗琪罗擦着被烟薰疼的眼睛，认出了当初第一次来波伦亚时遇到的恩人。
“大诗人维吉尔……还在用……早餐，我……只好单独先来……地狱了。”米开朗琪罗不时地咳嗽，断断续续地说完话。
“走完地狱之后就是炼狱，额头上象征着罪恶的P字，就会减少一个。”
“谢谢你的问候，阿尔多乌兰迪，蔚蓝色的天国之路都在我们的梦中。”
阿尔多乌兰迪扶着米开朗琪罗坐下，“波伦亚人都在议论着你的铜像，你有信心吗？”
“我相信他，”米开朗琪罗指指贝纳迪诺，“他是佛罗伦萨最出色的，他不用火，铜像也会成功。”
贝纳迪诺摆摆手，说：“别着急，亲爱的先生们，试验才是尊敬的老师，它会告诉我们什么时候的火神会变成美丽的仙女。”
一个多月之后，阿尔多乌兰迪打赌输了，他匆匆赶到波德罗斯大街时，已有许多人围住了铸造铜像的工场门口。
“吃奶的牛犊还会铸铜像，有毒的桃子都成了圣诞礼物。”
“这么多的铜也能卖个好价钱。”
“外乡人，回去喝你妈妈的奶汁吧。”
“瞧他们的模样长得多漂亮，大街上的女人都要吓跑了。”
“嘻嘻……”
阿尔多乌兰迪挥舞着手杖，轰走了幸灾乐祸的围观者。
大砖炉的火还在烧着，熔化的铜汁却未能达到预期效果，铜像只浇铸了上半身。
贝纳迪诺垂头丧气地坐在角落里，阿琴托弯腰拾起一根粗粗的木柴，又狠狠地扔到一边。
米开朗琪罗脸被烈日晒得又黑又瘦，身上灰一块、白一块，汗珠不时地顺着油黑的膀子滚下来。
失败，是个残酷的字眼，在米开朗琪罗的记忆中曾是一个空白。“我们的失败就是他们成功。”他不明白波伦亚人为什么这样残忍。
其实朱理二世是以入侵者的身份进入这个城市，又能受到谁的欢迎？他的铜像浇铸失败，恰好是一种象征性的严厉惩罚和心理上的愉快报复。
米开朗琪罗则成了无辜的失败者。
1508年3月，波伦亚城里响起了洪亮的教堂钟声，朱理二世铜像上的覆盖物徐徐落下。
“圣父——”
跪下祈祷的人们嘴里发出了含糊不清的声音，随风摇曳的烛光星星点点布满了教堂前的空地。
米开朗琪罗收拾好行李，回头看看浇铸铜像的工场，长长地叹了一口气。折腾了一年多，现在带走的只是一身的疲劳和难以诉说的痛苦。
他没忘记与阿尔多乌兰迪告别，披着拂晓前的星光返回故乡。
朱理二世的铜像只有4年的寿命，1511年12月随着波伦亚被收复，铜像也遭到了摧毁。阿尔封斯·德斯特公爵买下了这堆废铜，下令铸造了一尊大炮，取名为“朱理”。
不过朱理二世的铜像头被保留了一段时期，米开朗琪罗却再也没有机会见到。
5.家
“欢迎你回家。”执政官索德里尼亲自站在台阶上迎接，他脸上的高颧骨都溢出了光彩。
据罗马传来的可靠消息，米开朗琪罗铸造的铜像，朱理二世十分赞赏，也使得索德里尼长长地松了一口气。
当米开朗琪罗挣扎在铸造铜像的工场里时，索德里尼派出了外名人轶事网交名人轶事网官赴罗马，经过巧妙周旋，在谈判桌上达成了一系列协议，佛罗伦萨免遭类似波伦亚被攻占的命运。
米开朗琪罗则成为谈判桌上的重要砝码之一，他的艰辛劳动也成了政客们手中玩弄的下赌骰子。
朱理二世铜像闪耀着迷人光泽时，也是索德里尼放心地坐稳执政官宝座的时候。
米开朗琪罗哪里会明白政客们的杯子里的酒是什么颜色，现在能够回到自己的故乡，重新睡在自己舒适的床上，调养名人轶事网精名人轶事网疲力竭的身体，这已足够了。
索德里尼瞟了一眼米开朗琪罗粗壮的手，改变了准备上前握手的主意，作了一个请进的手势。
“原来请您雕刻十二大使徒的合同仍然有效，画室继续归你使用，每月只收你8枚金币。”
索德里尼的灰色微笑，总使得米开朗琪罗好像踩到了一堆新鲜牛粪。
“谢谢大人的照顾，我也很累，但愿上帝能听到我的祈祷。”
米开朗琪罗没有进屋，有礼貌地鞠一躬，头也没抬就走了。
家里的墙上颜色有些暗淡了，父亲和两个弟弟都坐在餐桌边，低着头，都不说话。每人面前盆子里的汤快喝完了，汤匙碰到了盆底，发出了刺耳的声音。
米开朗琪罗擦擦嘴，说：“在法律上，我独立生活，但是我永远是这个家庭的一员。”
低低的哭泣声从父亲的嘴里发出，凄凉的感觉迅速地传遍了每个人。
“我所受的一切痛苦，都是为了你们。”米开朗琪罗尽力压低声音，“我不想让人耻笑。”
“这里是我的家，我想享受一下安静的生活。盛上热气腾腾的犊牛片烧豌豆，再喝上几口鲜美的汤，我们全家很长时间没有一起名人轶事网团名人轶事网聚了。
“我们可以到郊外的树林子里去，带上一大篮的食品，捧着但丁、彼特拉克的诗集，听听小鸟唱歌，这是我睡梦中的甜蜜休假。
“雕像制作是我生命的重要组成部分，它应该给我带来快乐，忘记一切烦恼。
“但是，我现在完全听从命运的摆布，让它践踏，任意处置我。
“我不怕穷，也并不无聊。我已养成了不脱名人轶事网衣服睡觉的坏习惯，陷在一个无法挣扎的烂泥潭里。
“请大家相信我，我的一切忧虑，正是爱护你们才有的。”
米开朗琪罗再也忍不住了，放声大哭。一直积压在心灵上的沉重十字架，已把他变成了一个天才的怪物。
他从未在亲人面前说过这么多的话，他习惯把自己的全部感情灌注在锤子和凿子上。
他飘流异乡多年，每逢礼拜钟声悠悠响起时，他总是想到佛罗伦萨的大圆顶教堂。
为了故乡——家，他已经付出了所有的一切。
但是，米开朗琪罗只在家里睡了十几个晚上，又被教皇召到罗马去，一个世界美术史上的奇迹又将在他手中产生。

第五章地狱之火
1.西斯廷小教堂
新圣彼得大教堂的地基工程进展缓慢，布拉曼特并不着急。他正想观看一场名人轶事网精名人轶事网心策划的讽刺喜剧，在他心目中至少是这样想的。
他已经派人去选择材料，准备搭设脚手架，地点在前面不远的西斯廷小教堂。
米开朗琪罗也已觉察到有一双浅绿色的眼睛在关注着他，竭力迫使他累垮倒下，喘着粗气被抬回佛罗伦萨。
波伦亚的铜像浇铸失败的名人轶事网陰名人轶事网影并没有完全消失，尽管他后来耗费了所有的名人轶事网精名人轶事网力，小心翼翼地使铜像两个模子部分完全吻合，总算成功了。但锉琢磨光的后期工程，几乎要把他活活地累死。
这次来罗马，朱理二世以轻松的口气赞美了他的创造天才。
“米开朗琪罗，你的谦虚美德使所有的人都大吃一惊，你有着非凡的创造能力。”
“铸造铜像不是我的本行，是上帝赐给我力量，还有你——尊敬的陛下慷慨地托起了太名人轶事网陽名人轶事网，拉长了时间马车。”米开朗琪罗恭维地说着。
“你的嘴像百灵鸟在歌唱，你的手像阿波罗那样神奇，我要让你成为世界上最好的画家。”
“不，我是雕刻家，拿画笔不是我的本行。”米开朗琪罗舔舔嘴唇。
“哈哈，我说你的谦虚美德太伟大了，你与芬奇公开较量绘画，早已传遍全意大利。结果你大获全胜，就像我的勇敢骑兵。”
“圣父，那是我的一时糊涂，想让家里的餐桌上有些笑声。”
“你不想让皇宫里也充满笑声吗？我，以朱理二世的名义，委托你拿起画笔，西斯廷小教堂的无棚壁画在等着你去创造。”
“……”
“你用不着激动，你的才华需要我的帮助才能产生，就像波伦亚、彼鲁查需要我去征服。”教皇冷冷地挥着手。
皇宫里发出了稀稀拉拉的掌声，表示称颂教皇的辉煌战绩。
这掌声是那样的刺耳，米开朗琪罗觉得浑身难受，耳朵里嗡嗡作响。
他坚信这又是布拉曼特的名人轶事网陰名人轶事网谋，那双浅绿色的眼睛并没有闭上。名人轶事网逼名人轶事网迫他逃离罗马，又怂恿教皇下令制作铜像。现在又要他拿起画笔，再次丢掉锤子和凿子。
这是强迫我出丑，用自己的手撒毁自己的脸，损坏名誉，耗费我的宝贵生命！
昏暗的西斯廷小教堂有44米长、14.3米宽、23米高，里面冷冷清清，惨淡的名人轶事网陽名人轶事网光渗进高大的窗户。
他对于这里小教堂的设计者乔凡尼诺的名字并不陌生，因为是他的同乡佛罗伦萨建筑家。
圆筒状屋顶的穹窿顶，四周大面积的墙壁，设计者已考虑到小教堂是一本形象的圣经，让虔诚的教徒作礼拜祈祷时，从装饰的壁画和雕刻所表现的艺术形象中去感受和认识基督的哲理。
在这四周的壁画上，米开朗琪罗还能认出不少佛罗伦萨画家的名字：S·博蒂切利（1445—1510）、佩鲁吉诺（1450—1523）等人，其中还有他的第一位绘画老师吉兰达约，他于1480年应教皇诏令来作壁画的。
小教堂的穹窿顶上已绘有蓝色的天空和几颗星星，但这深邃无限的意境，被横贯穹窿顶上的一道道拱梁所破坏。
米开朗琪罗明白这就是要重新装饰的绘画范围，仅仅是遮丑覆盖，披上一件庸俗、漂亮的外衣。
“3000枚金币，这是你的报酬，我还可以再付5个助手的工钱，现在你该满意了吧。”教皇傲慢的恩赐，深深地刺疼了米开朗琪罗的心。
他粗粗地计算了一下，这穹窿顶少说也有四五百平方米。在屋顶中间绘上装饰图案，四周以十二大使徒形象为主，这些已是一个庞大的壁画计划，还从来没有人干过。
人们习惯以平视的眼光去观赏绘画，谁又会不顾仰头的难受，长时间地去欣赏头顶上的壁画？
侮辱性的涂画，偏偏要一个雕刻家来绘制。
米开朗琪罗怒气冲冲地离开了西斯廷小教堂，他不想马上返回住宿的房间，毫无目的的散步把他引到了罗马的城外。
傍晚的罗马沉浸在夕名人轶事网陽名人轶事网余辉之中，台伯河像一根飘带静静地绕着杜兰黄白色石墙。
梵蒂冈皇宫周围还拥挤着一些小盒子似的民屋，模糊的青石瓦屋顶和小小的砖砌烟囱显得衰老、疲倦。
这些建筑物已存在了多少年，将来还会存在吗？
米开朗琪罗觉得自己只是漫长历史岁月中的一粒尘埃，能够留在这美丽世界上的只有自己的不朽作品。
“圣父，你既然给予画笔和时间，那么我就有权力支配。”米开朗琪罗抛开了甜腻腻的恭维话，直接说出了自己的想法。
“可爱的小羊羔，你又遇上了什么风暴？”教皇今天的心情不错。
“有人想热情地拥抱我，为我搭设脚手架，但是我想说声，不。”
站在一旁的布拉曼特很是吃惊，他没有料到米开朗琪罗会在教皇面前公开谈论此事。
原先他想耍弄一个小花招，先让拱木打进墙里，再铺设木板。
坚固的吊架外表容易迷惑人，却会留下以后补墙洞的后遗症。这个危险的希腊礼物，马上被米开朗琪罗一眼识破。
“陛下，搭设脚手架的事，我确实不清楚，这些天，我一直在思考新圣彼得大教堂地基的问题。”布拉曼特一副极为诚恳的样子，使其他的红衣主教等人微微点头赞许。
“无名人轶事网耻，卑鄙。”米开朗琪罗在心里狠狠地骂道。
“不过西斯廷天顶壁画制作不能拖延，否则会耽误了陛下做弥撒的圣事。”布拉曼特不紧不慢地提出建议。
教皇看看米开朗琪罗，又瞧瞧布拉曼特，“你们俩都是亚平宁山峰上的两块巨石，同时享受到第勒尼安大海上的第一缕月光，你们心中的秘密，上帝都清楚，回去祈祷吧，我的两只小羊羔。”
2.抓住灵感
爬上脚手架，已经是大汗淋淋。只要一伸头，登上绘画的脚手板，就像进了闷热的火炉。
长长的半弧形穹窿顶里光线很差，要凑近才能看清画笔下的颜色。
米开朗琪罗将粗糙的纸按在穹窿顶的空白处，踮起脚，使劲睁大眼睛，小心地剪下空白处的轮廓。
热烘烘的空气似乎凝固了，像一件无形的羊毛大衣紧紧地裹在身上，挤榨出每一串汗珠。
手上的工具已经被汗水湿透，米开朗琪罗的双手在粘乎乎的衣服上擦擦，不料额上的汗珠掉进了眼里，又涩又疼。
他不想喊助手来帮忙，这个素描的尺寸必须由自己来掌握。
按照原来设想，将四周画上十二大使徒。但一量尺寸，不由得令人吃惊，穹窿顶是半弧形的，绘画面积必然增加，大使徒形象也变得异常巨大，已失去了适当的比例，破坏了穹窿顶壁画的整体性。
米开朗琪罗的手不由得停下来，他的脑子里出现了讨厌的一片空白。
中午的烈日肆虐地烤晒着一切，也烤得脚手架上所有的东西不断地加热升名人轶事网温名人轶事网。
他的脑袋热烘烘的，似乎都能感受到脑子里轻微的炸裂声，太名人轶事网陽名人轶事网穴又在痛苦地一跳一颤。
在他眼前闪跃着但丁《神曲》的地狱之火：
那永恒的热火也是这样降落，
沙地全被燃着，就像钢击火石，
燃着火绒一般，而倍增痛苦。
那些可怜的手啊挥个不停，
一会这里，一会那里，
不停地躲闪着新的燃烧。
一丝丝清凉的夜风唤醒了米开朗琪罗的知觉，他已经昏昏沉沉地睡了一下午。
助手把他扶下脚手架，并把一张张他画的尺寸图放在他的身边，尺寸图上还留着发黄的斑斑汗迹。
大大小小的星星眨着疲倦的眼睛，睡意朦胧地停留在浩淼无垠的天幕上。一弯残月好像被闷热的空气烧焦了大部分，孤凄地叹息着。
一颗流星飞快地掠过寂寞的群星，消失在神秘的夜幕深处。
“又有一个灵魂去见上帝了。”
米开朗琪罗吃力地站起来，用凉水冲冲头，脑袋反而更加沉重了。
他曾乐观地估计还用200多天可以完成西斯廷小教堂穹窿顶的壁画。但新来的6名助手，水平高低不一，令人头疼。
追求完美，一直是米开朗琪罗的艺术宗旨。雕像的每一个稍稍转动的不同侧面，都必须经得起挑剔眼光的审视。
今天中午他已敏感地发现画面整体的比例问题，他相信自己眼睛的准确性。
但是一个隐隐约约的危险预兆已出现，难道还会出现类似铸造铜像的失败？
他展开草图，拿着蜡烛，又重新思考。但脑袋越来越沉重，像顶着一块大理石。
他支持不住了，重重地倒在草图上，手中的蜡烛也摔灭了。
东方的天边已露出了黎明前灰白色的亮光。
圣诞节快要到了，米开朗琪罗心里很不安，他总觉得这次穹窿顶壁画的设计有问题。再过10天，另一张草图就要放大，描绘到穹窿顶上去了。在这之前，他必须作出明智的选择。
天黑了，他最后一个离开西斯廷小教堂。他的两只手都冻僵了，迫使他不停地跺脚。
这时天上掠过一道白光，不由得使他想起了那个闷热的夏天夜晚。
万能的上帝创造了这个美丽的夜空。
这时一个闪电般的感觉猛然升起，《创世纪》的故事迅速地占据了他的整个心灵。
他突然惊喜地叫起来，像个小孩子似的又跳又唱，把帽子扔上天。街上的行人都以为他疯了，急忙闪在一边。
有了绝妙的构思，等于完成了一半的艺术创造。
米开朗琪罗太兴奋了，一晚上没睡好，第二天就吩咐助手停止工作。
助手们还未反应过来，他已经急匆匆地向梵蒂冈皇宫跑去。
“米开朗琪罗，你的新计划令人吃惊，现在我相信了外面的传说，你的确是一个天才的怪人。”教皇做了一个奇怪的手势。
在刚提出绘制壁画时，米开朗琪罗大发火，竭力辩白自己不是画家。但现在却要扩大壁画面积，还高兴得像挖到宝藏的守财名人轶事网奴名人轶事网。
真不可思议。教皇与群臣都只好耸耸肩膀，表示无法理解。
米开朗琪罗脸上溢满着笑容，只要能够实现自己的新设计，不管人家怎样议论。
但他有一个坚定的信念：绘制这幅巨大壁画的作者仍然是雕刻家米开朗琪罗，并不是顶着画家头衔的米开朗琪罗。
这就是他心中的秘密，一种无声的强烈抗议。
他，是戴着面具跳舞的囚徒。
3.创世纪
西斯廷小教堂里空荡荡的，助手们大都被辞退了，脚手架上也失去了往日繁忙的景象，显得冷冷清清。
地上散落了不少带着颜色的灰泥残骸，穹窿顶上有的灰泥还未铲干净，留下了原先壁画的痕迹。
米开朗琪罗疯了！
回到佛罗伦萨的助手们都摇着头，叙说着米开朗琪罗的怪性格，好端端的穹窿顶壁画，颜料还未干，就被他粗暴地下令铲掉。
助手们不愿动手，他夺过拔钉锤，发疯似地拼命敲砸壁画。
“你们都回去，我，一个人干。”
米开朗琪罗的声音在小教堂里回荡，没有人相信他能独自完成四五百平方米的壁画。
除非他是天才，他是艺术狂人。
助手们亲眼目睹的事迅速地传遍了佛罗伦萨。经过大肆渲染的米开朗琪罗怪人怪事，则越来越离谱，最后干脆说他死了。
米开朗琪罗家里人起先不相信，可是后来听到的有关细节很具体，就像是刚刚发生的。
大弟弟波纳罗托悄悄地离开了佛罗伦萨，急忙赶往罗马，去打听米开朗琪罗的下落。
灿烂的生命啊，我们的天庭里的仁慈是由你记载的，愿你的希望在这高空响彻各处；你知道基督把更多的光明照耀……
抬起你的头来，再坚定你自己，因为既已从人间来到天堂，一定已在我们的光芒之中锻炼成熟。
但丁《神曲》的天堂之歌，米开朗琪罗都能背诵，他需要从中获取名人轶事网精名人轶事网妙的设想，充实自己的智慧宝库。
他已发现长长的穹窿顶可以划分为中央与周围两大部分。中央部分按照拱顶梁的建筑框边划分，恰好拟定为9组人物主题。
周围部分除去四个角，那么左右两长列部分按照错落有致的建筑边框，也可描绘9个人物。
这三个“9”也许是巧合，不妨隐喻着基督“三位一体”最深邃的奥义。中央部分绘上《创世纪》9组人物的圣经故事，如同一轴心上的九重天，那么西斯廷小教堂的穹窿顶也就象征着绚丽灿烂的天堂。
但丁“诗魂”的再度出现，溶入米开朗琪罗的整体构思之中，他更愿意把这穹窿顶壁画看作是《神曲》格式的一节三韵句的完美诗体。
他不满足西斯廷教堂四周前辈壁画的传统形式，潇洒地跳出窠臼，淋漓尽致地表现自己擅长描绘的人名人轶事网体美。
他将大胆地采用自己熟悉的雕刻手法，高度浓缩《圣经》故事，坚决凿去一切繁枝蔓叶的多余部分。
一幅幅各自独立的人物主题壁画，将是一尊尊有强烈立体感的雕像画。
他要超越前人，将雕刻与绘画的姐妹语言融会为自己首创的辉煌壁画艺术。
他被剥夺了拿起锤子与凿子的权力，但他的艺术思维仍在高速运转，他的天才仍然顽强地以其他艺术方式显示出来。
不过在穹窿顶的中间长列里如何表现《圣经》故事，选择哪一个典型情节，米开朗琪罗则在苦苦思索。
波纳罗托好不容易摸到米开朗琪罗的住处，但是大门紧关着。敲了一会，也不见有人来开门。
他只好失望地再次向西斯廷小教堂方向走去，不过他也稍稍宽慰一些，米开朗琪罗没有死，也没有疯，仍然在绘画，在挣钱。
其实米开朗琪罗已经全身投入到绘制壁画中去了，不准任何人进入西斯廷小教堂内。
幸好兄弟俩未遇上，否则米开朗琪罗的一肚子怨气有可能发泄在波纳罗托的身上。因为他描绘的“大洪水”故事的壁画发霉了。
灰绿色的霉点像一片片令人作呕的苍蝇蛆，几乎布满了刚刚完成一半的壁画，画上的人物也模糊不清。
壁画底的新鲜白灰泥太潮湿，心急的米开朗琪罗未能给予高度重视，就将颜料涂上去。这时他想起了当初吉兰达约提出的忠告：
“清早，必须使颜料保持液体状态，避免堵塞新鲜白灰泥的气孔。到落日时，灰泥会吸收一点颜料。”
原先担心的失败还是出现了，米开朗琪罗十分恼火：“愚蠢、笨蛋！”在脚手架下面的助手听到上面突然吼叫的声音，吓了一跳，脸都惨白了。沾着颜料的灰泥纷纷落下，发出“劈劈拍拍”的声音，这似乎是米开朗琪罗痛苦地拷打自己灵魂的惨叫。
没有人来安慰他，他也不需要任何人的安慰。没有人同他说话，他也没有时间说话。
他整天处于半疯狂的亢奋状态，把自己关闭在西斯廷小教堂里。
他在写给父亲的信中，透露了自己焦灼不安的心情：
“我的精神处在极度的苦恼中。一年以来，我从教皇那里没有拿到一文钱；我什么也不向他要求，因为我的工作进行的程度似乎还不配要求报酬。
工作迟缓的缘故，是技术上发生困难，因为这不是我的本行，因此我的时间是浪费了。愿上帝保佑我。”
米开朗琪罗的笔下后来出现了亚当与上帝的形象。
亚当是一个年轻俊美的理想人物。
他弯曲的右胳膊支撑着侧转的上身，伸直的左手臂搁在弯曲左腿的膝盖上。
他裸露的全身有着发达、清晰的肌肉，和谐的比例使他身上各部分显得匀称和完美。
他凝视着飞来的上帝，左手指想竭力抬起伸直，强烈渴望获得新生的力量和智慧。
虚幻中的上帝也成了有血有肉的智慧老人，他那被风吹开的宽大斗篷像鼓起的风帆，他的白须白发都在飞动，增加了凌空而下的飘逸感觉。
他伸出的有力的右手指与亚当无力的左手指之间，形成了瞬间即将触碰的紧张状态，这正是整个画面的视觉焦点。
静止的焦急等待与飞速而来的慷慨给予，双方灵魂碰撞出意志和感情的璀璨火花，象征着人类的伟大创造力。
神的特征世俗化，人的个性英雄化，鲜明地显示出意大利文艺复兴的时代特征。
亚当侧转的上身与下肢形成两个方向的体积两大面，这正是米开朗琪罗典型的雕刻语言。
上帝拉直全身强烈向前倾冲的姿势，不由令人想起《布尔威德躯干》的长古希腊雕像。虽然只存留躯干和大腿，但它的前倾动势和健壮的肌肉，仍然长大后成为一个勇猛而又善良的青年，常和朋友们一起坐着豹子拉的车出去狩猎、游玩。他曾受到老羊角蕴藏着巨大的力量和生命感。这些都曾使米开朗琪罗惊叹不已。
米开朗琪罗继续使用熟悉的艺术技巧，通过亚当与上帝两人互相对视的眼神，缩短了双方心灵之间的距离，烘托出画面各部分有机联系的整体性。他毅然放弃《圣经》故事的细节：上帝将生气吹在亚当的鼻孔里，就成了有灵魂的活人。
创造性地选择了双方手指碰触的细节，这恰恰是米开朗琪罗注重人名人轶事网体上每个细小部位的雕刻语言“嫁接”的结果。
似乎简单的构图却蕴含着变化多端的心灵感受，朴实的画图却有着强有力的创造性的冲击波。
艺术的最高境界是无技巧。
米开朗琪罗趴在地上绘制这幅草图时，并不知道他在创造世界美术史上的一个奇迹。
《创世纪》是描写上帝创造人的圣经故事，但是米开朗琪罗则在创造自己的万能上帝——伟大的人类。
4.残酷折磨
近20米高的脚手架成了残酷折磨米开朗琪罗的高台牢房。
半弧形穹窿顶名人轶事网逼名人轶事网迫他挺胸后仰，脸部凑近白灰泥，瞪大眼睛，使劲盯着画笔下的每个细小部分。
违反自然常规的绘画姿势，迫使腰椎吃力地支撑着异乎寻常的上身重量，脊椎骨节之间似乎都会发出紧缩压迫的呻吟声。
难以忍受的酸疼感觉迅速传遍全身，手指冰冷，胳膊麻木，大腿肌肉都全不由自主地抖动起来。
他坚持着，仍然不愿轻易放下画笔，他要紧紧抓住时间的后背衣领。
突然几滴清冷的液体飞快地落下，他甚至不愿躲闪，任意让颜料掉在脸上，绽开出一丁点大的花朵。
头顶上的壁画描绘，必须踮起脚，伸直脖子，竭力拉长全身，画笔的顶端才是他的艺术触角。
刚刚到他小腿部分的下面壁画，他只好歪着头蹲着，蜷缩成一名人轶事网团名人轶事网，大腿紧靠着胸部。
这种自我压迫、自我折磨的残酷感觉，给他留下了难以磨灭的印象。后来他果真雕刻了一个全身蜷缩成一名人轶事网团名人轶事网的名人轶事网奴名人轶事网隶雕像。
粗粗的喘气声，酸臭的汗味，疲倦的脑神经，使他真想扔掉画笔，躺在脚手架上，舒展一下麻木的四肢。
不，不能躺下。现在描绘的每一笔都有可能是致命的败笔，他必须亲眼观看白灰泥与颜料的效果。
他强迫自己忍耐着，嘴唇周围的名人轶事网胡名人轶事网子在痛苦地微微抖动，他要以顽强的意志战胜生命的极限。
外面起风了，一道闪电划亮夜空，紧接着雷霆之神大发怒火。
小教堂里的烛光被吹灭了，他在黑暗中摸索着再次点亮。
仙潘的儿子塞勒诺斯的保护，因而在表现酒神的美术作品中常常可以看到一大群喝葡萄酒醉得颠三倒四的羊角仙、山名人轶事网精名人轶事网女妖吹打着乐器的狂欢行列。
他已无法完全恢复到正常人的站立姿势，他看见了面前的壁画，不由得后仰挺胸，脸面朝上，慢慢地举起了画笔。
晃动的烛光映衬出一个衣衫褴褛的天才美术大师。
西斯廷小教堂的大门无法拒绝吹来的风，佛罗伦萨寄来的家信不时地挑动着米开朗琪罗敏感的神经。
60多岁的老父亲洛多维科总是为了钱的问题，写信来诉苦，呻吟叹息。
疲惫不堪的米开朗琪罗只好停下画笔，安慰他：“你不要烦躁了，这并非是人生遭受侮辱的事情……只要我自己还有些东西，绝不会让你短缺什么……如果你不能和其他的人一样去竞争荣誉，你应当为有自己的面包而知足了。”
几个弟弟都想依赖米开朗琪罗，并争着伸手乞讨金币，甚至提出要买下佛罗伦萨城郊的庄园。
米开朗琪罗明明知道这是无礼的索取，但他仍然遵守原先的诺言，全力支撑这个衰败的家。
烦闷的心情显露在他的笔下，“12年来，我为了意大利过着悲惨的生活，我受着种种痛苦，我忍受着种种耻辱，我的疲劳毁坏了我的身体，我的生命经历着无数的危险，只为要帮扶我的家庭。”
米开朗琪罗昏沉沉地在脚手架上绘图时，总觉得有两双眼睛在黑暗中盯着他。
这是一种古怪的感觉，就像在大雾里行走时，自己无意去注意别人，别人却能有意识地观察着。
他的助手忍不住告诉他一个惊人的秘密：布拉曼特和年轻的拉斐尔来偷看过壁画。
5.拉斐尔
他，天生着圣母般的一张漂亮脸蛋，柔和的细眉，光滑的鼻梁，和悦可亲的目光，这些足以解除最恶毒的仇敌武装。
他的原名是拉法埃洛·圣乔奥，以后则以拉斐尔（1483—1520）的名字享誉于世界美术史，奠定了西方近代绘画的秀美优雅典范风格。他的作品以圣母像为主，有“画圣”之称。
拉斐尔出生在乌尔比诺，父亲是乌尔比诺公爵的宫廷画师，他从小随父作画。
他21岁时描绘的《圣母的婚礼》，不仅充分吸收了绘画老师佩鲁吉诺的宁静柔美风格的名人轶事网精名人轶事网华，并在构图和形象塑造方面都有创新。
1504年，米开朗琪罗的《大卫》雕像，使得刚来佛罗伦萨的拉斐尔惊叹不已。他又亲眼目睹了米开朗琪罗与芬奇在市议会大厅作壁画的公开较量。
在佛罗伦萨工作和学习的4年里，显示出他的非凡才华和聪颖的天资，这对于他的艺术成长具有重要的意义。
布拉曼特早年也在乌尔比诺学艺，1508年他把拉斐尔带到罗马，推荐给朱理二世，这时拉斐尔才25岁，成为“幸运童子”。
对于拉斐尔的名字，在米开朗琪罗的记忆中有些模糊了。那时在佛罗伦萨的拉斐尔还是个彬彬有礼的孩子，身上的黑袍沾上了颜色，肘弯处也已磨破了。
“我可以临摹你的画吗？”拉斐尔的眼神告诉米开朗琪罗，他十分钦佩这幅“卡西纳之战”的壁画草图。
他腼腆地说：“在达·芬奇那里学到的已经不够用了，我也想……”
不久米开朗琪罗赴罗马，很快将此事忘了。但是他万万没有想到这个腼腆的孩子在达·芬奇面前却说：“米开朗琪罗还不配替您解鞋带。”
不过米开朗琪罗描绘人名人轶事网体美的雄健风格，在拉斐尔这时期的《基督下葬图》等作品中有着明显的影响。
现在拉斐尔正在为梵蒂冈皇宫签字厅作壁画，包括天顶和四壁。
他自然很想窥视一下米开朗琪罗的壁画制作。
布拉曼特未等拉斐尔吞吞吐吐地说完，便已明白。他俩都很清楚，偷看别人绘画，这是同行中的最大忌讳。
半夜里，两个黑影像幽灵一样出现在西斯廷教堂的大门前，布拉曼特的钥匙扭了几下，才好不容易打开笨重的铁锁。
诺大的教堂里漆黑一片，只有模糊不清的脚手架上还有一闪一亮的烛光。
他俩没有想到半夜里米开朗琪罗还在工作，犹豫了一下，他俩还是小心翼翼地踩上了梯子。
脚手架上的烛光越来越亮，也渐渐能看出头顶上部分壁画的一个轮廓，这对于内行来说已经足够了。
米开朗琪罗的奇特作画姿势，使他俩大为惊奇。在不得不佩服米开朗琪罗的独特构思和高超技艺的同时，也暗暗讥笑米开朗琪罗只是一个艺术疯子。
他俩由于得到教皇的名人轶事网宠名人轶事网爱，都已获得了丰厚的薪金和奢侈的别墅，还有漂亮的女友。教皇举行的狩猎娱乐活动和盛大的宴会上都有他俩放肆的笑声。
但是米开朗琪罗又有什么可以享受呢？
有人在痛骂拉斐尔的纵欲名人轶事网婬名人轶事网乐，他笔下的名人轶事网温名人轶事网柔典雅的圣母像，竟然是他放荡情名人轶事网妇的模特画。
也有人憎恨拉斐尔谄谀的甜蜜香味，将自己的艺术才华恭卑地迎合权贵们的心理，肉麻地吹捧这些显赫一时大人物的战功业绩。
米开朗琪罗偏偏不愿追逐献媚的鲜艳色彩，漂浮的轻快的透明的娇柔形象不是他的嗜好。
他更愿意以自己的方式描绘这个世界，创造前人未发现的人类之美。
这些是拉斐尔无法模仿，也无法理解的艺术境界。
因为米开朗琪罗与拉斐尔毕竟属于两种不同风格的艺术大师。
朱理二世则耍弄一些政治手腕，充分利用他俩的艺术才华，为自己的统治服务。
布拉曼特和拉斐尔窥视壁画的丑事传开后，教皇没收了布拉曼特的钥匙。
“米开朗琪罗，什么时候能让春风吹进西斯廷小教堂？”教皇耐心地问道。
“我的眼睛都已经分不清春风和秋风了，令人遗憾。”米开朗琪罗不想抬起头，因为他脸上的颜料还未擦去。
“你的天才和意志应该得到报酬，可怜的小羊羔。”教皇吩咐司库大臣立即拿出500金币。
米开朗琪罗还是没有抬起头，但是他担心的事还是发生了。
“圣父，米开朗琪罗需要有人帮助，到第勒尼安海边休息游玩。”布拉曼特眨着浅绿色的眼睛说，“拉斐尔也愿意为他画肖像。”
教皇忍不住笑起来，花白的名人轶事网胡名人轶事网子也在抖动。
“哈哈……”
高低不一的笑声从一张张大大小小的嘴里发出。在米开朗琪罗听起来，却像驴叫的、猪哼的、狗吠的，甚至像野猫发情时的“呜呜”声。
这时拉斐尔却在细心地修改壁画的局部设计，他放弃了皇宫签字厅天顶壁画的原来构思，只是按照传统的图案框格装饰。
他必须回避一个危险的敏感词语：抄袭。
他把主要名人轶事网精名人轶事网力放在四周的壁画上，名人轶事网精名人轶事网心设计了分别代表人类精神活动的4个方面：神学、哲学、诗学和法学，巧妙地与签字厅的内涵形成有机联系。
这点与米开朗琪罗的构思有着惊人的相似之处。后者将《创世纪》故事与西斯廷小教堂的宗教精神和谐地吻合。
拉斐尔还注重绘画表现与建筑装饰的协调，这更是米开朗琪罗对西斯廷小教堂壁画名人轶事网精名人轶事网心设计的重要特点。
如果仔细地琢磨拉斐尔《教义的争论》画面以云层分上下两部分等构思，与西斯廷小教堂穹窿顶的壁画整体设计相比较，就不得不佩服拉斐尔是善于吸收前辈成果的青年艺术家。
拉斐尔花费了3年时间完成皇宫签字厅的壁画，获得了空前的成功，被誉为壁画艺术的登峰造极之作。
当拉斐尔骑着阿拉伯白马（辔头是金制的，上面还镶了很多宝石），后面跟随着许多狂热的崇拜者时，米开朗琪罗还未完成西斯廷小教堂的壁画，还在苦苦挣扎。
不同的命运，不同的机遇，造成了他俩后半辈子不同的人生道路。
6.画了一半
米开朗琪罗睡在脚手架上，两条小腿如同火灼一般疼痛，刚才他已没有力气脱靴子，助手只好爬上来帮忙。
“啊——”米开朗琪罗疼得大声喊叫。
靴子被使劲拉下来了，还有他小腿上血淋淋的一些皮。
一股难闻的混合味道扑鼻而来，因为他已经一个多月和衣睡觉，靴子也始终未脱下。
一天24小时的2/3的时间里，他在不停地绘画。即使休息，他脑子仍在高速度地运转，一旦出现灵感的神光，立即爬起来。
外面大街上几乎没有行人了，连那些放纵名人轶事网婬名人轶事网乐的贵族绅士和小姐也累得不想动了。
黑洞洞的小教堂里，米开朗琪罗的眼睛还在下意识地一眨一闭。这已成为他在工作时的习惯，生怕颜料掉进眼睛里。
他的屁名人轶事网股也肿疼得难受，那是他整天坐在新搭起的高台上的原因，这样眼睛才能凑近穹窿顶。
不论是蹲着、坐着，还是斜靠着、蜷缩着，他的名人轶事网胡名人轶事网须都要被落下的颜料沾染上。
他翻个身，全身的骨架都会发出“嘎叭”的可怕声音。
他喘着气，胃腔里冒出酸醋的味道。脑袋还在膨胀，似乎要胀裂脑壳。
两只手不时地痉挛抽搐，连揉一下眼睛的力气都似乎丧失了。
他最担心的还是眼睛，今天下午他想看看波纳罗托寄来的信，外面强烈的名人轶事网陽名人轶事网光刺得他好长时间睁不开眼。
他迷迷糊糊地睡着了，但时时还会惊醒，因为教皇已派人通知他，明天要来观看西斯廷小教堂的壁画。
朱理二世的长袍拖在木梯子上，幸好勤快的助手已擦洗过了，否则米开朗琪罗可真要难堪。
米开朗琪罗清楚地听到朱理二世喘气的声音，一丝口水从他的嘴边溢出，登梯子的两只脚渐渐地显得很勉强，拄着手杖的教皇毕竟老了。穹窿顶壁画已完成了一半，米开朗琪罗并不想声张，但还是让教皇知道了。
壁画上50多个人物并不显得紊乱，按照米开朗琪罗的设计，都有着自己的一方天地。
这些比真名人轶事网人的身材还要高大的壁画人物，有的在沉思，有的在阅读、书写、争论，有的仿佛在倾听上帝的声音。
小教堂入口处上方描绘的是先知撒迦利亚，意味着强调民族思想，注意道德的振兴。左右两个角上分别画着“大卫杀哥利亚”和“朱提厮杀荷洛芬季尼斯”，象征以色列民族英雄。
朱理二世似乎不在听米开朗琪罗的解释，他已被头顶上的辉煌壁画惊呆了。
他觉得自己才是这壁画的真正主人——上帝的代言人，壁画所展示的创世纪内容和先知们所提倡的新世界的大同理想，正是对他丰功伟绩的一种称颂。
应该让这伟大的壁画立刻被天下的人都知道，一种傲视寰宇的帝王雄心油然升起。
教皇突然问：“什么时候才能画好？”
米开朗琪罗原先一直以为教皇在仔细观看，脸上露出了十分满意的神色，一年多来的辛勤劳动也终于被承认了。但是没想到自己一番名人轶事网精名人轶事网彩的解释被教皇粗暴地打断了。
“上帝还没有出现，我在耐心等待。”米开朗琪罗很不高兴地回答。
“我在问你，完成壁画的时间。”
“什么时候画好了就算画完。”
“不，现在就拆脚手架。”教皇蛮横地下令。
米开朗琪罗琥珀色的眼睛露出了惊疑的神色，他不相信自己的耳朵，教皇是不是疯了。
教皇却很满意自己的果断，米开朗琪罗的这副傻呆的样子，正是教皇所希望产生的反应。
随从熟谙教皇的脾性，准备上前扶着教皇下去。
“圣父——”米开朗琪罗的大声喊叫，震得教皇的耳朵“嗡嗡”作响。
季葡萄藤发芽和秋收的时令举行酒神祭，成为古代希腊重要的节日之一。
教皇盯着一步步名人轶事网逼名人轶事网近的米开朗琪罗，他的眼皮不由得眨了几下。
“我扶你下去。”米开朗琪罗作了一个优美的手势。
教皇却好像受到了极大的侮辱，“你无权命令我离开！”
“请——”米开朗琪罗再次弯腰，作了恭请的手势。
“混账！”教皇愤怒地举起手杖。
米开朗琪罗本能地躲闪了一下，肩膀上挨了重重的一下。
他愣住了。四五百天的地狱般生活，天天像疯子一样拼命干，得到的却是这毁灭性的一杖。
愤怒、屈辱、凄怆、悲哀一起涌上了他的心头，眼前的一切在摇晃，教皇的脸变得模糊不清。
他与教皇之间的距离这么近，都能听到对方心的剧烈跳动，随时可能爆发的怒火，感染了周围死一般的寂静，似乎发出“滋滋”的燃烧声音。
教皇已发现米开朗琪罗的脸上肌肉抽搐了一下，掠过一丝不易察觉的名人轶事网陰名人轶事网影，便大声喊道，
“滚开！”
米开朗琪罗也不知道教皇何时离开，自己什么时候才回到住处。
善良的助手发现他喝得酩酊大醉，歪倒在椅子旁，身上一股难闻的酒气。
第二天，米开朗琪罗被助手推醒了。
在门外的名人轶事网陽名人轶事网光下，有一位穿戴华丽的教皇使臣。
“真抱歉，我还没有收拾行李。”米开朗琪罗平静地说着。
“亲爱的朋友，教皇赐给你可爱的金币。”使臣的笑容让人想起了春天。
“圣父恩赐给我的报酬，令人感动。”米开朗琪罗接过一小袋金币，随手扔在桌上。
“教皇的手杖喜欢落在他名人轶事网宠名人轶事网爱的羊羔身上，圣父吩咐我转达他的歉意，他也不希望再发生这种不愉快的事。”
使臣说完后，耐心地等着米开朗琪罗的回答。
“我可以留下？”
“教皇要骑上战马，远征北方。”使臣并没有正面回答米开朗琪罗的问题。
米开朗琪罗明白了教皇的用意，收拾好行李，离开了罗马。
1510年夏末秋初，西斯廷小教堂的壁画绘制暂停。
米开朗琪罗在佛罗伦萨的家里，度过了焦虑不安的几个月。
7.创造
1511年的新年钟声敲响之后，米开朗琪罗重返西斯廷小教堂。
经过一番折腾后，他改变了原来的整体设计，在以后绘制每组故事情节时，大大减少了人物形象。
米开朗琪罗确实想尽快结束工作，在脚手架上搭起了一个简易的住宿棚子。
在旁人看来无法理解的寂寞、枯燥的脚手架上的生活里，米开朗琪罗已习惯与笔下的人物互相名人轶事网交名人轶事网谈。
围绕着中央部分《创世纪》9组人物形象的穹窿顶周围，米开朗琪罗安排了希伯来圣经中的三大先知和十二小先知（15卷先知书均以先知的名字命名），以及五大神巫（原先是上帝信徒，后来尊为上帝神谕的传达者）。
理想的先知（原先称“先见者”）自觉地承担起对国家和社会改革的使命感，试图建立和平、正义的乌托邦（世界大同）。
米开朗琪罗正是利用先知和神巫的形象来传达自己的理想的。
这些大小先知大都与书作亲密伴侣，有的两只手捧着书，有的掩卷沉思，有的秉烛阅读（他头上也戴着有蜡烛的特殊“帽子”，一个小天使正在点燃蜡烛，这可以看作是米开朗琪罗的生活写照），有的凑近书本专心地看，有的与小天使一起读书……
这书本象征着这些先知是智慧者、思考者、预见者和拯救者。
米开朗琪罗不愿给先知们蒙上神秘的宗教长袍，而是让他们生活在世俗社会里，披着淡黄色的宽松衣袍，或者披着厚衣，或者穿着露出双臂的短衣，或者露出结实的上身肌肉。
只有从这些先知的动作，联系他们各自的生平事迹，才能辨别出他们的大名。
平民式的英雄，世俗的理想人物，溶进了米开朗琪罗的创作激情。
朱理二世战败了，他丧失了军队和大炮，罗马的贵族也对他失去了兴趣。
“圣父，欢迎你的光临。”米开朗琪罗平静地说着，他深深知道失败的滋味，会给朱理二世带来什么样的心理名人轶事网陰名人轶事网影。
“我的宝剑快生锈了，战马的蹄子也该换换，唉——”教皇憔悴的脸上的皱纹里溢满了凄怆感情，两只手撑着手杖，不住地喘气。
“你还恨我吗？”
米开朗琪罗不想马上回答教皇的问题，把目光转移到角落里的一个壁画人物身上。
那是先知耶利米，代表了先知运动史的巅峰。他一生为了说真话而受尽折磨，终于殉道而死。
壁画上的耶利米留着长发长须，他弓着腰，低着头，侧身坐着，右手托在鼻子下，遮住了半个脸，双腿盘坐着。
他的眼睛凝视着一个方向，苦苦思索着一个他无法解决的问题，露出困惑的神色，但又不甘心忍受一次一次痛苦的失败。
朱理二世低下了头，他再也没有勇气观看。
米开朗琪罗明白教皇此时的心情，但他在心里大声呼喊：谁能理解我——耶利米第二。
他搀扶着教皇下梯子，教皇无力的手膀像根细细的棍子，那身上传过来的体名人轶事网温名人轶事网感觉，令人感到不安。
教皇衰老了，也是一个凡身肉胎的人。
“你画了三年多了。”教皇还想摆出昔日的威严。
“上帝的《创世纪》故事还没有结束，小天使还想在空中飞几圈。”米开朗琪罗抬着头回答。
“我想把你从脚手架上扔下去。”
“梯子会把我送到地面。”
“万圣节，我必须在这里作弥撒。”
“尊敬的圣父，我听从你的吩咐。”米开朗琪罗是出于怜悯才答应的。
自1508年5月到1512年10月，历时4年，米开朗琪罗完成了西斯廷小教堂天顶的近500平方米壁画，这是世界美术史上最大的壁画之一。
其中形体鲜明的人物有343个之多，大部分比真名人轶事网人还大，有的甚至大2倍。其中原因之一是米开朗琪罗在设计时就已经考虑到穹窿顶离地比较高的艺术效果。
由于长期仰头挺肚绘制壁画，他的眼睛被损坏了。在以后很长的时间里，他读信或看东西时，必须举起放在头顶上才能看清楚，不由自主地作出仰头的残酷动作。
他创造了艺术美，艺术美折磨了他一生。
西斯廷小教堂的穹窿顶壁画引起了轰动，前来参观的人群络绎不绝。
一天清早，达·芬奇和他的学生佛朗西斯科出现在小教堂里，他一直犹豫着未能前来观看，但又不得不来。
同行之间微妙而复杂的情感难以用言语来表达。
他惊呆了，未曾料到壁画的整体设计是如此的庄严华丽。
在他头上的壁画实际上分为三个层次，墙面上部窗户周围弧面窗及其高处的小拱间，画的是耶稣的各位祖先。
由于米开朗琪罗把一大片墙与天顶弯曲区域处理为一种凹面三角形结构，三角形之间的拱间画成宝座，形成了天顶壁画的第二层次内容，并名人轶事网交名人轶事网替出现了先知和神巫的人物形象。
第三层次是中央部分的《创世纪》故事。
使达·芬奇感到惊奇的是第二层次的人物是按照地面观者的视点作透名人轶事网视缩小的，产生了仿佛与壁画人物同处在一个空间里的效果。
中央部分人物则是按照壁画自身的透名人轶事网视法绘制的，使人感觉到壁画人物在空中活动，似乎近在眼前，但又远在天上。
倮体男青年犹如雕像绘画，以各种姿势守护在《创世纪》每组人物主题的四周。还有一些象征着理性心灵的倮体人扭动在先知与神巫之间的空余处。
达·芬奇也无法以新柏拉图主义与正统神学的寓意来作出详细解释，只觉得这壁画是一种完全意义上的创新，成为米开朗琪罗个人天才的伟大丰碑。
走出小教堂，佛朗西斯科发现老师达·芬奇又老了几岁。
达·芬奇的住处仍然是当初亚历山大六世在位时的那所潮湿、名人轶事网陰名人轶事网暗的小屋，属于教廷造币厂，在圣彼得教堂背后一条小巷里，离梵蒂冈皇宫只有几步远。
现在他与米开朗琪罗又在同一个城市里，侍奉同一个新教皇——列奥十世。
不过他已无法与米开朗琪罗再比高低，甚至那个曾是他的学生的拉斐尔也名声大作，俨然一副“画圣”的模样。
刚才达·芬奇师生俩经过天圣使大桥时，拉斐尔与一大群追随者迎面过来，形成了一幅新旧时代名人轶事网交名人轶事网替的风俗画：年轻与苍老、华丽与寒伧。相遇时，拉斐尔急忙脱下帽子，对芬奇行了鞠躬礼。
拉斐尔绘制的皇宫签字厅壁画，得到了教皇的名人轶事网宠名人轶事网爱，继续被委派绘制皇宫其他厅堂的一系列装饰壁画。
他也曾再次去西斯廷小教堂观看壁画，赞叹道：“米开朗琪罗是用与上帝一样杰出的天赋创造这个艺术世界的。”
不过他并不像达·芬奇那样感到悲伤，哀叹自己。他反而有一种解脱的轻松感觉，因为米开朗琪罗的天才似乎枯竭了，难以再有惊人之作问世。而他自己还年轻……

返回列表

123 4 / 4 页下一页

米开朗琪罗传在线阅读

登录

标签