金庸《三剑楼随笔》在线阅读

《无比敌》有什么好处？
有两位学生读者来信和我谈到《无比敌》的意义，他们都说只看了电名人轶事网影而没有看小说，觉得影片并没有什么了不起。如果电名人轶事网影确是没有把小说改动多少，那么汉门·梅尔维（注：前文译为汉门·曼尔维）这部小说有什么资格列为“世界十大小说”之一呢？
这是一个有意义的问题。据我想，那是因为电名人轶事网影用了小说的情节，然而忽略了小说的精神。如果电名人轶事网影的情节完全依照原著，而原著中的主要精神却没有好好表现出来，这决不是一种优秀的改编。《无比敌》的故事十分简单，要是不深入到小说主角——船长亚海勃灵魂的深处，那么把这个海上的冒险故事不论说得如何动人，都不见得会有太大的艺术意义。
梅尔维的一生很是不幸。在他年纪很小的时候，他父亲就破产了，他只得去跟人做学徒，投靠亲戚，后来在捕鲸船上工作，曾两度流落在太平洋小岛的吃人部落中间。他把这些经历写成了两部小说：《泰比》和《奥摩》，不久就和麻诸赛兹州的大法官萧氏的女儿结婚。他经济情况从来没有好过，在美国这个社会中始终郁郁不得志。从他的传记中看来，他的一生主要是靠岳父的津贴与遗产、妻子的私蓄与妻子的遗赠过日子的。最后他在港口的海关上做检查员，每日的工资是四元。一位大作家的日子完全在检验烟草与货物的生涯中渡过，这样一直做了二十年，而他著作的版税每年很少有超过一百元的时候。他没有什么知心的朋友，与妻子的感情也只平平。他的大儿子在十八岁那年用手槍自名人轶事网杀，二儿子突然离家，死在外面，我们不知道那是为了什么原因，但他的家庭生活很是悲惨，那是可以想象得到的。
《无比敌》是他在三十二岁那年写的，此后一连串不幸的日子他还没有遇上，然而这世界对他已经很是残酷。为什么世界上的事情与《圣经》中所说的是这么大不相同？美国的大小说家霍桑（《红字》的作者）是梅尔维较好的朋友，曾这样描写他：“他不能够信仰，而他对自己的不能信仰又感觉不安；他为人是太忠实而勇敢了，以致即不能信仰，又不能安于自己的不信。”这几句话很好的描写出了这个人的精神状态，他对社会、对世界、对整个人生和宇宙组织都感到极度苦闷。
在剧烈的痛苦之中，爆发了强烈的反叛。他非常感人地描绘了船长亚海勃的灵魂，是一个叛逆的灵魂，心灵的深度充满着憎恨与反抗。小说中的亚海勃船长这样说：“囚犯如果不打破监狱的墙壁，他怎么能出去？对于我，这头白鲸就是狱墙，紧紧的把我压制着。……他困扰我；他折磨我；我知道他有一种狂暴的力量，一种不可思议的恶毒力量。我憎恨的主要就是这种不可思议的东西……如果太陽侮辱我，我就要打击太陽，不要对我说这是亵渎，兄弟们。因为如果太陽能这样做，那我们就能那样做；这是很公平的，一切事物之中充满了相互的嫉妒。”
这不是强烈的愤世嫉俗的呼声么？
梅尔维这部作品结构上颇有缺点，在小说中故意卖弄学问，夹杂了许多关于海洋与鲸鱼等等的议论和历史，文体也并不纯净，他自己也不大知道这作品的主题应该是什么，然而他写了一个动人的故事，尤其重要的，是他描写了船长亚海勃这个深刻的叛逆的灵魂。这位船长由于憎恨与复仇欲而变成了接近疯狂，然而我们在读这本书的时候，不自禁的佩服他，同情他，就像他船中所有的船员们一样。
毛姆拿这部小说来与希腊悲剧与莎士比亚的剧作相比。亚海勃的悲剧，在规模与深度上，确是可与《伊迪普斯》、《李尔王》、《奥久洛》这些著名悲剧相比拟，他们和命运奋战，但终于遭到毁灭。只是《无比敌》这部小说中描写的不是人类生活中一种真实的现象——白鲸只是一种虚幻的东西，因之艺术力量不免受到损害。
格力哥利柏丝毫没拍出亚海勃船长的心灵，他没有使我们感染到故事中的悲剧力量，那种一个巨大的心灵被残酷命运所压服的悲剧——他只使我们感到惘然和混乱！</p>

《无比敌》有什么意义？
在本届世界运动会里，苏联长跑选手库兹大出风头，连得了一万公尺与五千公尺的两项冠军，把和他竞争的人全都远远的抛在后面。因为影片《无比敌》（MobyDick）正在这时候上映，这里有些报纸就送了他一个绰号叫做“无比敌”。
凡是看了这部影片的而愿意思索一下的人，一定会想到这个问题，《无比敌》到底是什么意义？它象征什么？这影片的主题是什么？
影片是根据美国小说家汉门·曼尔维（HermanMelvill）（注：梅尔维，HermanMelville，一八一九年至一八九一年）的同名小说（注：MobyDick）拍摄的，除了一些必要的删节之外，可说是相当的忠于原著。这部小说在世界文学中地位很高，尤其在美国，是数一数二之作。英国当代著名小说家毛姆（W.SomersetMaugham）（注：一八七四年到一九六五年）在列举古往今来的十部，他认为最伟大的小说时，把《无比敌》与托尔斯泰的《战争与和平》、巴尔札克的《高列奥老爹》、迭更新的《块肉余生述》等九大巨作并列，美国入选的小说只此一部而已。当然，毛姆如此极度推崇未必一定正确，但这部小说是巨作，那是不容怀疑的。
故事是说一个捕鲸船的船长亚海勃（注：CaptainAhab）找大白鲸无比敌复仇的经过，他曾被这头白鲸弄得遍体鳞伤，还失去了一条腿。因此他如痴如狂的找寻这头山一样的白色鲸鱼，他这种疯狂的复仇欲名人轶事网望传染给了全船的水手，终于造成了一个大悲剧：捕鲸船被无比敌撞覆，船长与全体水手葬身海底，只逃出了一个人来描述这惊心动魄的故事。
这故事说的到底是什么？一百多年来（小说作于一八五○年），曾有许许多多批评家予以解释。纽敦·亚尔文（NewtonArvin）认为，船长有条鲸骨做的腿，是象征男性的心胸志大而身体上的无能为力，无比敌则是象征“****的父母”，船长的憎恨是人类潜意识中对父权的反抗；那是佛洛伊德派的文艺心理学解释。艾勒里·赛德维克（EllerySedgwick）说船长亚海教是象征人类——虔诚、热心的人类，无比敌则是象征宇宙间的大秘密；亚海勃追逐无比敌，那就是人类孜孜不倦地探索天地之间的奥秘。刘易士·孟福德（LewisMumford）则认为无比敌是罪恶的化身，亚海勃与它的冲突是善恶之争，结果成为“善败恶胜”的大悲剧。此外还有许多不同的说法。
毛姆反对所有的象征说法。他认为《无比敌》只是一部动人的小说，作者根本不准备提出什么主题与教条，一切解释都是牵强附会。要说到象征，那么说无比敌象征“恶”固然可以，说它象征“善”未尝不说得通？无比敌在大海自名人轶事网由自在地遨游，那个疯狂残忍的船长不舍昼夜的去追逐它，船长才代表“罪恶”。所以，看这部小说，只当它是一件使人赏心悦目的名人轶事网精名人轶事网彩艺术品，不必去探求其中的意义。
对于我们，这样形式主义地、唯美主义地看一部文学名作，显然是不够。我们一定会想：如果这真是一部杰作，它一定有意义的，决不可能只是描述一个冒险故事而已。或许，作者的目的只在动人地说一个故事，但作品仍旧代表着一种不朽的意义。
《无比敌》这部书很难读，我以为是毛姆所举十部小说中最难读的。作者有意识地用一种十七世纪的英文来写，把building说成是edifice，他不说near而说inthevicinity，不说show而说evince等等，有时一句句子长达一页。看这部小说真得硬着点儿头皮，但它动人夸张，我国的《水浒》、《红楼梦》至少就比它伟大，然而读了之后，不自禁的觉得这确是杰作。这部书尚无中文译本，听说周煦良先生在翻译。
曼尔维（注：小说作者）小时候父亲经商破产，他只得去做小店员，后来在捕鲸船当水手。虽然活到了七十二岁的高龄，但一生郁郁不得志。文学作品总是或多或少地反映作者的环境与心理状态。曼尔维由于接连的失望与挫折，对于社会与周围的人怀着一种愤激之情。在这部小说中，他不知不觉把一种极度愤怒与拼命以赴的精神生动地描写了出来。如说在船长亚海勃身上，我们看到了作者的影子（正如在贾宝玉身上看到曹雪芹，而贾宝玉并不等于曹雪芹），那或许比任何“象征的寓言”更接近于真实吧？
清远附言：这是金庸三剑楼随笔中第一篇，没有相近电子版本的同篇文章对照整校的文章，所以必须加入极可能是掉了的字等来使之流畅。就算是有，也只是聊胜于无，更可能有时还要让人犯难，到底哪个对呢？因为缺乏最原始的真实资料，所以，只能都这样了。</p>

《相思曲》与小说
你或许是我写的《书剑恩仇录》或《碧血剑》的读者，你或许也看过了正在皇后与平安戏院上映的影片《相思曲》（Serenade）。这部影片是讲一位美国歌唱家的故事，和我们的武侠小说没有任何共通的地方，但我们这个专栏却是上天下地无所不谈的，所以今天我谈的是一部电名人轶事网影。也许，百剑堂主明天谈的是广东鱼翅，而梁羽生谈的是变名人轶事网态心理。
这一切相互之间似乎完全没有联系。作为一个随笔与散文的专栏，越是没有拘束的漫谈，或许越是轻松可喜。但《相思曲》据说是从美国作家詹姆斯·凯恩（JamesM.Cain）（）一部同名的小说（注：应写于一九三七年）改编的，我在三四年前看过这部小说，现在想来，不觉得小说与电名人轶事网影之间有什么关系，后来拿小说来重翻一遍，仍旧不觉得有什么关系。
你看了电名人轶事网影之后，一定会觉得这是一个普通的俗套故事，不知道有多少美国影片曾用过这个故事：一个艺术家受到一个贵妇人的提拔而成了名，两人相爱了，后来那贵妇抛弃了他，使他大受打击，但另一份真诚的爱情挽救了他。然而小说的故事却不是这样的，完全不是。
凯恩的作风与海明威（ErnestHemmingway）（注：一八九九年到一九六一年）很相像，他们两人再加上史各特·弗兹吉拉德（F.ScottFitzgerald）（注：费兹路，FrancisScottFitzerald，一八九六年至一九四○年）和威廉·福根纳（WilliamFaulkner）（注：福克纳，一八九七年到一九六二年），这几位美国第一流的作家对欧洲近代小说产生了相当大的影响。凯恩有点模仿海明威，不论题材和风格都有点相似。这部《相思曲》的小说，造句简短有力，描写激烈的感情、粗鲁的火热的性格，在性的方面肆无忌惮，都很像海明威，但社会意义却胜过了海明威大多数的作品。
电名人轶事网影里的女主角（莎列妲·梦桃所饰的黄亚娜）是一个有钱小姐，在小说里却是一位妓名人轶事网女；电名人轶事网影里教堂那一场戏庄严肃穆，马里奥·兰沙虔敬地唱着“圣母颂”，但在小说里，马里奥·兰沙所饰的这个男主角丹蒙，却在教堂里****这个妓名人轶事网女，而黄亚娜后来也不加拒绝。
单是这两个例子，你就会想到，电名人轶事网影与小说的内容是截然相反的。是不是电名人轶事网影的文雅比较好些呢？我以为一点也不是。
在小说里，黄亚娜是一个墨西哥的印第安人，是一个妓名人轶事网女，男主角丹蒙和她同名人轶事网居（决不是结婚），把她偷偷带到美国。丹蒙在舞台上和电名人轶事网影界都成为大明星。电名人轶事网影的制片人名人轶事网温名人轶事网斯敦很憎恨黄亚娜，他怕观众们知道她的身世之后会大大影响丹蒙的票房价值，于是去报告移民局，要把她驱逐出境。黄亚娜和丹蒙是真诚相爱的，她不愿这场真挚的爱情被金钱、名声、种族偏见所毁掉，于是在一个酒会里用斗牛的剑把名人轶事网温名人轶事网斯敦刺死。丹蒙和她逃到了危地马拉。
结局是很悲惨的，丹蒙越来越潦倒，天天在下等戏院里厮混，黄亚娜终于离开了他，又去当妓名人轶事网女，在追逐中，黄亚娜被警察打死。
这是一个很有力量的故事，控诉恶劣的社会怎样摧毁一个歌唱的天才，怎样杀死一个善良的少女，怎样破坏一桩纯洁的爱情，但好莱坞（注：早先好象也有译作“荷里活”的）把这个有力的故事改变为一个女人祸水的公式。
小说中有一段话（小说是用第一人称写的），表示了作者对好莱坞的看法，也说明了好莱坞为什么要用现在的方式来摧毁这部文学作品。书中这样说：
“我不喜欢好莱坞。我所以不喜欢它，一部分是由于他们对待一个歌唱家的方式，一部分是由于他们对她的方式。对于他们，歌唱只是你所买的东西，你必须付钱的东西，演技、剧本的编写、音乐以及其他所有一切他们所使用的东西都是这样。这些东西本身可能自有其价值，这种念头他们从来没有想到过。他们认为本身自有其价值的，那只有制片家，他决不知道勃拉姆斯与艾荣·柏林之间有什么分别，他不会知道歌唱家与哼时代曲的人有什么分别。直到有一天晚上，二万多人高声大叫要听那唱时代曲的人唱歌，他才懂得两者的不同。除了编剧部替他写好的故事大纲之外，他不会读书，他甚至不会说英语，但他自以为是精通音乐、歌唱、文学、对话以及摄影的专家，只因为有人把奇勒·基宝借给他拍一部影片，于是他成功了。”
小说家凯恩对于好莱坞一点也不尊敬，于是他们对他的小说也使用了暴行，不过不是在教堂里，是在摄影场上。</p>

返回列表

1 ... 3 4 567 8 9 ... 11 / 11 页下一页

金庸《三剑楼随笔》在线阅读

浏览过的版块

登录

标签