金庸《三剑楼随笔》在线阅读

从《小梅的梦》谈起
我国与苏联的有些卡通片与木偶片，常常令人觉得教育意义是很强的，意思是很好的，可是总感到想象力不够丰富，在看的时候，不大有奇趣横生之感。但这部木偶片《小梅的梦》（注：这是由靳夕于一九三七年写出，在一九五四年导演拍摄出的，我国第一部木偶与真名人轶事网人合拍的童话片剧，无缘目睹），剧作者的想象力却很强，常常有令人意料不到的神来之笔。例如小木头人的脚坏了，就用两块三角板做撑脚的拐杖；它用一块布做降落伞而跳在水缸里；用撑杆跳高法跳上相架等等，都是很新奇有趣的想法。童话片如果拍得平平板板，尽管意思很好，我想总不能说是上乘之作。这部木偶片中间的一大段我以为是很成功的，尤其是飞入画中的一段，更是充分发挥了民族风格的想象。
匈牙利著名作家贝拉·巴拉兹（BelaBalazs）写过一部《电名人轶事网影理论——一种新艺术的性质与成长》的书，这书有英文译本，其中有许多名人轶事网精名人轶事网辟的独得之见。他在谈到观众与电名人轶事网影中事件相结合的时候曾说，从古希腊一直到现代，欧美人总是认为艺术品与观众之间有一道不可逾越的距离，但中国人却常常不是这样。他举了两个故事：一个中国画家画了一幅山水画，对画中景物越来越着迷，最后终于走进画中而消失了；又有一个中国读书人看一幅画，爱上了画中的一个美丽少女，后来就走入画中和那少女结了婚，等他走出画后，画中少女的手臂里多了一个婴儿。
我国这种传说多得很，所谓“画里真真”（注：据说，唐朝进士赵颜有一幅美名人轶事网女图。他依照画工的指示，一百天之内日夜不停的叫着那美名人轶事网女的名字“真真”，又采集了一百家灰酒灌她，真真就从画里出来跟他成亲了），已成为一句成语。不但人可以走进画里，画里的人物还可以走到现实世界上来，如壁上画的龙点上眼睛就会破壁飞去，又如画上的钟馗能仗剑捉鬼，再如门上画的神荼、郁垒能驱赶邪魔等等。《小梅的梦》中那个小木头人儿坐了飞机飞进画中，确是很美的中国式想法。
相形之下，影片头上那一部分真名人轶事网人的演戏，反而似乎不如木偶那么真实自然。例如小梅问卖玩名人轶事网偶的老人道：“老伯伯，我可以买这个么？”我想小孩子是不会这样问的，或者是拿住了玩名人轶事网偶不忍释手，或者说：“妈，我要这个！”我另外还有一个意见，就是觉得影片的结束并不是最理想的。这部影片的主题是“爱护玩具”，那是一个极好的主题。要是童话大王安徒生来写这个主题，他会怎样写呢？我想他大概不会要玩具们排成“爱护玩具”四个大字，也不会要玩具们合唱一曲来教训小梅。或许，他会描写玩具们被虐待的痛苦，来强烈地激起小梅的忏悔；或许，他会描写玩具们在困境中勇敢的挣扎，使小梅感到有必须帮助它们的同情心。当然这只是我的瞎猜，但安徒生描写小锡兵的苦恼，描写玩名人轶事网偶们的内心世界，是如何的感动人啊！我一直以为，任何优美的艺术作品，主要的总是在感动人而不是在说服人！同样的，在同时放映的《新局长到来之前》那部影片里，小苏为了水泥要受雨水淋湿而难过得要哭，这使人强烈地憎恨那个吹牛拍马的牛科长，而最后张局长指着人教训一番（从镜头的角度和语气看来，显然就是在教训观众，使人颇不舒服），反而没有这个效果。
前几天看到消息，说“上影”又拍了几部有趣的木偶片，其中《胖嫂回娘家》、《金耳环与铁锄头》是彩色的，我们很希望能早些看到。一本电名人轶事网影杂志中特别提到一部木偶片《三个邻居》在拍摄时所遭遇到的困难。困难在于要拍一股浓烟的袅袅上升。要知道，拍木偶片是拍一格停一停的，把木偶的身体拨动一下，再拍一格，而袅袅上升的黑烟，谁也没法一格一格的控制它。工作人员感到极大的困难，试用了许多办法，一共拍了四次，结果总是不成。最后他们去请教老技名人轶事网师万古蟾先生，万先生灵机一动，想出了一个妙法，使这段“冒烟”拍得十分成功。
万氏四兄弟（籁鸣、古蟾、超尘、涤寰）是中国卡通片的创始人。籁鸣、古蟾两位是孪生兄弟，相貌一模一样，以前同在香港长城电名人轶事网影公司主持美术工作。有一次我和大万先生讨论《绝代佳人》影片的布景，谈了几个钟头，到下午又谈，他竟完全不接头，后来才弄清楚原来他是二万先生。凡是认识他两兄弟的，大概没一个不曾有过这种经验。
清远附言：本文网上初查，并未发现其他可供参考对照的版本</p>

从一位女明星谈起
前几天一位电名人轶事网影界的朋友约我吃饭，谈到吴楚帆先生被选为全国最受欢迎的五位演员之一，我们要怎样替他庆贺，后来谈到了另外一位香港著名女演员到美国去的故事。
电名人轶事网影界流传的故事是这样的：美国一位专以拍摄大场面取胜的电名人轶事网影导演，听人说起香港有这么一位颇有点号召力的中国女明星，就同意请她到美国去试试镜头。这位小姐走了许多门路，才以难民的身份到了美国，但不幸得很，那位导演认为她不大像中国人，洋气太重，请她用几个月的时间来专门“学做中国人”。学了些许时日之后再试镜头，仍旧不像中国人，在美国做电名人轶事网影演员的恐怕就要这样吹了。
她明明是中国人，然而这位导演仍要她学做中国人，而且学了之后仍旧认为学得不好，这岂不是笑话么？但仔细想来，这中间确是有很多道理的。
外国人希望在银幕上看到的中国人，是具有东方美、中国特征的人物。洋气的女人，难道美国还不多么？这个美国导演大概是嫌我们这位女明星的风格没有民族形式吧？（当然，这位美国导演所想像的中国人，也未必是真正的中国人。）
由英国人而入日本籍的文学批评家小迫八云，曾在一篇演讲中说，在世界文学史上，几乎没有哪一位作家曾用别国的文字写过一部伟大的作品。英文与法文十分接近，许多英国人从小就说法文，但没有一位英国作家曾用法文写过一部文学杰作。当然，写写普通文章是并不难的，困难之点是在于文字中许多微妙的地方，许多只能意会而不言传的区别，那是外国的作家所不能掌握的。据我写《书剑恩仇录》的经验，因为这是一部以清代为背景的小说，所有现代的语汇和观念我是以绝大的努力来避免的，比如我设法用“转念头”、“寻思”、“暗自琢磨”等等来代替“思想”、“考虑”；用“留神”、“小心”等等（注：此处定有遗漏，无法补全。因为观下文，可用“留神”代替“注意”）。这部小说只是一部娱乐性的通俗读物，但我想，法国德国那些汉学家们，尽管他们对《尚书》、《楚辞》、《诗经》极有研究，而我许多古书读也读不大懂，然而他们未必能分別“留神”与“注意”之间细微的不同。无所谓的通俗小说已是如此，谈到真正的文学著作，那更是重大的事了。
刘伯承将军有一篇谈文艺问题的演讲，我在几年之前读到，一直印象很深。他说他在苏联时，常常想吃回锅肉。苏联没有肉么？当然有，也很好，然而总不及家乡的回锅肉。他认为这就是民族形式的问题。
去年除夕，电名人轶事网影界的朋友们有一个联欢晚会，大家在舞池中跳舞跳得很高兴时，苏秦忽然大声问我：“你跳的是‘百花错舞’么？”附近的人都哈哈大笑起来，因为他们知道，《书剑》中的陈家洛会使一套“百花错拳”，他每一拳打出来都是错的。再早十几天，中联公司的总经理刘芳兄与一些朋友在一起吃饭。他告诉我一个故事：他与李晨风他们有一次在茶楼上谈《书剑》，谈到如果拍电名人轶事网影，应该怎样拍，后来忽然想不起书中某英雄的绰号来，茶楼的女招待和邻座的茶客都插口进来告诉了他。
我并不认为《书剑》有多大意义，然而谈起就这部书写信给我的人中，有银行经理、律师、大学的讲师，也有拉手车的工人；有七八十岁的老婆婆，也有八九岁的小弟弟小妹妹。在南洋许多地方，它被作为电台广播与街头说书的题材。如果它有什么价值，我想只有一点——“民族形式”。武侠小说是我国文化中一个历史悠久的传统，从唐代的《虬髯客传》、《聂隐娘》一直流传到现代。我们写《三剑楼随笔》的人模仿了古来作品的形式来写，因而符合了中国读者的心理，惟一的理由只是如此。
当代许多文学家的作品就思想内容和文学价值来说，当然与《七侠五义》、《说唐》等等不可同日而语，但为极大多数人一遍遍读之不厌的，主要的似乎还是一些旧小说。戏曲、建筑、舞蹈、音乐等等都在提倡民族形式，而当代一般小说，它们的主要形式却是外来的。这种形式当然很好，然而旧小说的形式似乎也大可利用。我们的武侠小说尽管文字粗疏、内容荒诞，但竟然许多文化水平极高的人也很喜欢，除了它是民族形式之外，恐无别种解释。我大胆提出这个意见来，谨请先进与前辈们指正。
清远附言：本文网上初查，并未发现其他可供参考对照的版本。很明显的掉字现象有几处，我只能要么加字要么删字，以求全文流利。倒是很想与原文保持一致，但两手空空的怎么弄？</p>

代宗·沈后·升平公主
《打金枝》中的皇帝是唐代宗，他名李俶（注：又名李豫），是肃宗的儿子、唐明皇（玄宗）的孙子。在戏里，他是一个忠厚长者、好好先生。历史记载中的代宗大致上也就这个样子，一般对他的批评是很好的。他待臣子宽厚，极少杀人，主要的缺点似乎是生活享受过份奢侈，以致老百姓的负担相当沉重。
对于唐室的中兴，代宗很有功劳。安禄山造反，玄宗仓惶逃到四川去避难，四川与中原名人轶事网交名人轶事网通阻隔，皇帝一入蜀，中原之地就算送了外夷，所以一般老百姓竭力恳求玄宗不要逃入四川。玄宗胆小得很，杨贵妃在马嵬坡被绞死后，入蜀之心更切，无论如何不答应，最后终于把太子留了下来。太子后来即位灵武，那就是肃宗。太子逃到灵武时情况可怜得很，只不过几个人跟着他，途中又与败兵误打误杀的混战一番，直到郭子仪带兵来帮忙，肃宗才有实力，而郭子仪的大功也从这时开始。
肃宗后来任命大儿子广平王李俶为天下兵马元帅，郭子仪为副元帅，统兵收复失陷了的土地。李俶所以做到了元帅，只是由于他是皇帝的儿子，一切当然全仗郭子仪，但水涨船高，许多勋绩不免归功于他。所以当时杜甫的长诗《洗兵马》（王安石认为这是杜甫诗集中最重要之作）中说：“成王功大心转小，郭相谋深古来少”，成王就是李俶，而郭相则是郭子仪了。
肃宗比玄宗好不了多少。他逃难时有一个妃子张良娣对他很体贴，所以他极听这女人的话。李俶有一个弟弟——建宁王李倓，他比哥哥能干得多，两兄弟名人轶事网交名人轶事网情也极好。张良娣见了这样一位二少爷很害怕，就瞎造谣言，说他半夜里偷偷去摸哥哥的身体，想害死哥哥而自做太子。肃宗稀里糊涂就把建宁王杀死了，代宗后来想到兄弟的冤死，常常哭泣。这一点他倒有祖父之风，因为唐玄宗也是以笃于手足之情而出名的。
《打金枝》里升平公主的母亲是沈后，那不错，但公主和郭暧吵闹时，沈后早已在大动乱中失踪了。这对小夫妻争吵，大约发生于代宗大历二年（公元七六七年）二月，这是他们婚后两年的事。历史上这样说：郭暧有一次与升平公主吵嘴，郭暧道：“你以为你爸爸是天子，那就神气了么？我爸爸不爱做天子才不做的，那有什么稀奇？”公主大怒，驾车奔入宫中告诉父亲。代宗道：“这个你就不知道了。事实的确是这样的，要是他真的要做天子，难道天下还是你家的么？”安慰了女儿一场，要她回家。郭子仪知道之后，忙把儿子绑起，上朝请罪。代宗道：“俗语说：‘不痴不聋，不作窥翁’。孩子们闺房里的事，你理他们干什么呀！”子仪回家之后，还是拿棍子把儿子打了一顿屁名人轶事网股。
在皇权大于一切的时代里，能发生这件趣事，那确是要一位十分开明的皇帝才能够做得出来。史记所载与戏剧微有不同，但基本骨干却是一致的。
那位沈后事实上却不如戏中那样幸福。安禄山第一次进攻东都（洛陽）时，沈后（那时是广平王妃）来不及逃出来，及致收复东都，夫妻才得以名人轶事网团名人轶事网圆。过了几年，史思明又攻陷洛陽，沈后仍旧没能逃出，从此这位王后就不知下落。后来代宗的儿子德宗接位，寻访母亲的事更加进行得紧急。当时高力士有一个养女住在洛陽，很熟悉宫里的事，被人逼名人轶事网着冒充沈太后。假冒的事情揭穿之后，德宗也不怪罪谁，他怕一责罚之后，没有人敢再提太后的事。他说：“只要能找到真的，我宁可受一百次欺骗。”但这位沈后始终没找到。德宗死后，找寻的工作继续下去，直到顺宗永贞元年（公元八○五年），才推定她已经逝世而停止找寻。
连王后都闹得不知下落，天下大乱可知。戏里描写当时国泰民安、一派升平气象，这是最与事实不符的一点。我以为，这个喜剧很风趣，也有不少意义，但时代背景应当描写为外族入侵、国家十分危急的时候，那时代宗正是极度的需要郭子仪，当然不会因这件儿女之事而得罪他。回纥吐蕃联军入侵，郭子仪单骑退敌的事刚发生在两年之前。在这时候强调君臣名人轶事网团名人轶事网结，意义更为重大。至于沈后虽已失踪，而戏中仍有沈后，那倒是可以的。
升平公主在历史上似乎是个还听话而没有见识的女人。郭暧比她死得早。德宗做皇帝时，下令贵族们不得经营水力磨坊，以免影响农田灌溉。升平公主有两个大磨坊，她想破例不拆，皇帝不准，她也就拆了。她的女儿嫁给宪宗，那就是出名贤慧的郭后；郭后的哥哥郭钊，后来做到大司农（财政部长），也很安分守己。升平公主与郭暧生的儿女，倒是挺不错的。
郭后的儿子穆宗死时，宦官们曾要求郭后（那时已是郭太后）临朝听政。郭太后说：“从前武则天这么办，闯出大祸。我世守忠义，与武氏大不相同，这万万不可。”此事终于没有成为事实，从前的历史很称赞她能识大体。但由于她不肯主持朝政，接位的敬宗却是一个马球迷、摔角迷，每天与臣子们打球摔角，半夜里出去捉狐狸，弄得政治一塌名人轶事网胡名人轶事网涂。
郭子仪一家的人，不论做大将、做王后、做大官，始终小心谨慎，不敢多要权力，所以能善始善终。郭暧和升平公主的这次争吵，大概是他们家族传统中一次破例之举吧。
清远附言：本文网上初查，并未发现其他可供参考对照的版本。</p>

返回列表

1 ... 4 5 678 9 10 ... 11 / 11 页下一页

金庸《三剑楼随笔》在线阅读

浏览过的版块

登录

标签