罗斯福传记在线阅读

第十五章运转乾坤
竞选结束时，罗斯福给人的形象是决心、信心和希望。人们激动地期待着他……幸福的一天终于来到了！富兰克林·罗斯福以2280万票对1575万票获胜，当选为美国总统。
1932年6月下旬，民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网人兴高采烈地从四面八方云集芝加哥，他们坚信美国下一任总统必将是民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网人。在同一个城市里，共和名人轶事网党名人轶事网人召开了给人以凄惨之感的全国代表大会，怏怏不乐地重新提名赫伯特·名人轶事网胡名人轶事网佛为候选人，民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网人的一切疑虑和担忧从而消除了。他们三三两两地簇集在湖滨饭店的休息室里和高级的酒店里。这些人互相拍肩道贺，互相传达最新消息，并且秘密地共同计议竞选的事情。《纽约时报》的安妮·奥哈拉·麦考密克说：“共和名人轶事网党名人轶事网人说政治是业务，民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网人说政治是乐事。”
富兰克林感到在人群中挤来挤去不太方便，所以未去芝加哥，他留在奥尔巴尼，独自一人无拘无束地作出战略决策。路易斯·豪、吉姆·法利和埃德·弗林在国会饭店设立了一个总部，但是每一次重要行动都得向首长请示。
弗林说：“我们做任何事情都必须同他商议。”在州长官邸与设在1702号房间里的路易斯·豪的指挥所之间建立了专用电话线。代表们到达时，由法利出面迎接，把他们带到那边去听扬声器里传出来的罗斯福欢迎“来自内不拉斯加州”或者“印第安纳州”或者“亚拉巴马州”的“我的朋友们”的令人欣慰的话音——罗斯福正在为赢得他们的选票而开展宣传活动。
罗斯福喜气洋洋，当时他正在奥尔巴尼通过电话与芝加哥保持联系，抽空同萨姆·罗森曼一起草拟接受提名的讲话①。《纽约时报》的阿瑟·克罗克声称他已听到不远处罗斯福的竞选车正隆隆开动。
①讲话的初稿已由法利和罗森曼写好，罗斯福加以修改。
“在此悬疑时期，精神紧张的程度几乎超过了身体所能忍受的限度”，法利说。“我每天工作十八九小时，与几百人名人轶事网交名人轶事网谈，不断地和其他领名人轶事网导名人轶事网人商量，接受每个代表名人轶事网团名人轶事网送来的汇报，每天至少两次接见几百名记者。我吃的是普通的便餐，通常是三明治加牛奶；在天亮前睡几个小时。人们围着我索取我所没有的大会入场券，这又增加了我的负担。还有其他几百个人也同样忙得晕头转向……”由于暑热的缘故，路易斯·豪的气喘病加剧了。他躺在办公桌旁边的一张小床上，缩着两腿把膝盖顶在胸口上，大口大口地呼吸，同时从收音机里收听大会的实况。他的一个秘书莱拉·斯泰尔斯担心他会一命呜呼。“真见鬼”，一名记者说，“路易斯·豪竟病得这样厉害，半死不活的；但你知道得很清楚，他不看到富兰克林·罗斯福被提名为总统候选人是决不会瞑目的。”
三天来的暑热使得代表们疲惫不堪，管风琴一遍又一遍地播放着乱七八糟的主题歌，使人震耳欲聋，直到6月30日下午，代表们才开始提名总统候选人。罗斯福是由达切斯县的约翰·麦克提名的；20年前，他把罗斯福引进了政界。罗斯福原想让克劳德·鲍尔斯或者罗伯特·瓦格纳参议员来提名，但鲍尔斯害怕激怒他的雇主赫斯特；瓦格纳则决意不得罪坦慕尼厅。正当麦克要走向讲台时，莱拉·斯泰尔斯急冲冲地闯进了豪的房间，豪躺在一张小床上。
“天啊，你怎么啦？饭店失火了吗？”豪高声问。
斯泰尔斯小姐告诉他，大部分工作人员都认为罗斯福的主题歌《起锚》听起来像一首挽歌，而适合他的主题歌应是《幸福的日子又来了！》，“你也这样说！”他吼了起来，用手抱着头。埃德·弗林也曾对他说过《起锚》听起来像是一首葬礼进行曲。“他们在会场里把我追问得心烦意乱。我们得演奏什么曲子？我们得演奏什么曲子？管风琴手只隔5分钟就打电话来问我。他们要想演奏什么我满不在乎。”
斯泰尔斯小姐满口称赞主题歌《幸福的日子又来了！》，她唱了起来，在房间里翩翩起舞，还捻响手指打拍子，豪吃惊地在旁观看着；接着他嘟哝了一声，拿起电话筒，吩咐管风琴手在罗斯福得到提名时立即演奏主题歌《幸福的日子又来了！》后来，在为罗斯福的提名出过力的每个人都一致声称自己在使胜利成为定局方面发挥了关键作用。巴兹尔·奥康纳对罗斯福开玩笑似地说：“在自称曾到芝加哥参加这次代表大会的55000名民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网人中，无疑有大多数人竭尽全力地促成了这种……转变。”实际上是加纳的决定保证了罗斯福得到提名。他为什么作出这种决定呢？不是为了当副总统，因为他认为这个职务并无实权——一泡尿也不值——他宁可继续当众议院议长。加纳是一个优秀名人轶事网党名人轶事网员，他不愿看到代表大会陷于僵局并选出一个难望取胜的折衷候选人。
“麦卡杜好样的！”罗斯福叫喊起来，霍地又坐回椅子上去，咧开嘴笑。
在芝加哥，闹剧还在继续。法利挤开人群在这位加利福尼亚州人的背上击了一拳。塞尔麦克抓起话筒宣布伊利诺斯州有58个代表投罗斯福的票。管风琴奏起了《幸福的日子又来了！》随着这轻快的节奏，罗斯福的对手一个个地爬上了罗斯福的竞选车。只有史密斯的190又二分之一的票没有支持罗斯福。当有人问他是否支持名人轶事网党名人轶事网内这位候选人时，这个失意的勇士既恨又恼，狠狠地咬着雪茄烟回答说：“无可奉告！”豪同自己的工作人员喝着用纸杯装的香槟酒表示庆贺。在奥尔巴尼，罗斯福夫人、格雷斯和利汉德小姐互相拥抱；约翰·罗斯福和埃利奥特·罗斯福把他们的计票单撕成碎片撒向空中。
朋友、同事和祝贺者都拥进州长官邸——过去五天来这里几乎无人问津——去和这位被提名的候选人握手。而在华盛顿，已确保获得副总统候选人提名的仙人掌杰克·加纳对一名记者说：“政治是滑稽可笑的。”
按照传统的做法，被提名的总统候选人要等待委员会给他送来得到提名的正式通知书——这个手续可能得花费几周的时间——但是罗斯福告诉全国代表大会，他将于次日飞往芝加哥亲自接受提名。
罗斯福这时已是一个把握民心的老手。他意识到一个沮丧失望的国家会欢迎一种表示与过去决裂的惊人举动。空中航行当时还是一件新鲜事，总统候选人坐飞机旅行更是破天荒。
上午八点半钟，罗斯福和随行人员——埃莉诺、两个儿子、三个秘书，两名警卫人员，还有萨姆·罗森曼——搭乘一架三发动机的福特型包机，在名人轶事网陰名人轶事网沉的天空中飞离了奥尔巴尼。记者们早已在机场上注意到这架飞机，并且得知总统候选人乘坐专机进行一次竞选旅行。“我们准备骑自行车到芝加哥去”，罗斯福假装正经地说。强劲的逆风冲击着飞机。约翰·罗斯福开始晕机了。罗斯福和罗森曼不顾噪声和寒冷，最后一遍审阅了接受提名的讲话稿，不时地加以修改和润色。由于天气恶劣，飞机越来越落后于时间表，无线电报告说，有些不耐烦的代表不等听罗斯福讲话就离开了体育场。
从奥尔巴尼起飞经过九个钟头后，飞机在芝加哥降落了，受到了一大群人的热烈欢迎。小约翰头一个跌跌撞撞地走下飞机，紧接着是罗斯福夫人和被提名的总统候选人；罗斯福走出机舱时满面春风，安娜和他的另两个兄弟急忙走上前去迎接他，他和他们一一拥抱接吻。看到人群中这种热烈的情绪，人们对罗斯福是否深得民心的任何怀疑也就烟消云散了。罗斯福在汹涌的人群中发现了法利，他紧紧地抓住了他的手臂喊着：“吉姆，你干得挺好！”
罗斯福向莫利和特格韦尔招手。豪也喜气洋洋地走到罗斯福身边。在激动之中，罗斯福的帽子被挤掉了，眼镜滑到鼻梁上，幸亏他没有负伤。罗斯福一坐进塞尔麦克为他准备的一辆大型白色旅游车后，豪就把他自己草拟的一份接受提名的讲话稿塞到他手上，并且一个劲儿地批评起在奥尔巴尼写的那份稿子来。“真见鬼，路易斯，我是被提名的候选人！”罗斯福不以为然地说——但一想到豪对自己这份讲稿如此重视，他于是就用一只手翻阅讲稿，用另一只手向前来参观车队飞速通过闹市区街道的人群挥手致意。
到了体育场，罗斯福就径直走上讲台。他紧紧抓住放讲稿的台座，好不容易地把身子平衡在两腿支架上，踌躇满志地凝视着狂热欢呼的人群。全国大约有1000万人簇拥在收音机旁，不安地期待着听到充满希望的讲话。豪同法利和名人轶事网党名人轶事网内高级领名人轶事网导名人轶事网人一起登上了讲台。这是豪第一次也是最后一次让自己在这样一个引人注目的场合抛头露面。喧声稍减，罗斯福就开始讲话。他的声音清晰洪亮。“我在履行使命之前就打破了一个荒谬的传统，那就是一个候选人要在几周内对所发生的事假装一无所知，一直等到数周后才由人向他通知这件事”，罗斯福说。“你们提了我的名，而我也知道这件事，我现在上这里来就是要感谢你们给予我的荣誉。让这件事也作为一种象征，表明我这样做就是要打破传统。”但是，有一个传统他希望能得到保持，那就是民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网要成为“自名人轶事网由与进步的旗手”，成为“使国家不断地走向正义之途，全体公民享受平等之途”的先锋。他继续说，“美国人的良知和信念使我们在面临经济危机情形之下不至于推行‘疯狂的激进主义’，而为防止激进分子得势，我们必须有‘一个切实可行的重建纲领’”。“美国人最需要的是什么？”罗斯福问道。“我认为他们需要两件东西：
包括一切道德和精神价值在内的工作，还有适度的安全——自身的安全、妻子的安全和儿女的安全。工作和安全——这不能空谈而已，乃是一种精神价值，是我们的一切重建工作所要达到的真正目标。”为实现这种目标，罗斯福提出了类似他作为纽约州州长所提出的那些计划：为贫苦大众提名人轶事网供联邦救济，兴办自给的公共工程项目以提名人轶事网供就业机会，废除禁酒法，植树造林以便合理地使用土地、降低对房屋和农场抵押品的利息、调节证券名人轶事网交名人轶事网易，自愿执行农作物控制计划以减少剩余农产品以及降低关税税率。
引人注意的是罗斯福讲话的结尾充满近乎宗教热情的话语：“我向你们宣誓，我为自己宣誓，要执行有利于美国人民的‘新政’。让我们全体同仁都成为未来那种富有成效的新秩序的预言者。这不仅是政治竞选，而是战斗号令。请你们帮助我，不仅是为了赢得选票，而且是要在这次进军中取得全胜。”
第二天，罗林·柯尔比的一幅漫画上出现了一个农民，他扶锄而立，迷惘而满怀希望地仰望着天空中的一架飞机——罗斯福乘坐的专机——，机翼上赫然标有“新政”二字。不久后这两个字就成了一种生气勃勃的政治信仰的口号。
“竞选于今晚10点钟开始！”
当欢呼声还在芝加哥体育场中回荡时，罗斯福就热情洋溢地开始了竞选总统的战斗。大家都认为他已胜券在握。“你务必坚持到大选那一天”，加纳对他说。路易斯·豪和罗斯福的顾问们都持有这种看法。他们主张“在家门口”竞选。但罗斯福欣赏有一定声势的竞选活动——匆匆的集会、发表演说、乘火车到各小站去拉票。此外，他还想在公共场所露面，藉以平息人们有关他的身体和工作能力的谣言。
罗斯福让自己的助手们去组织竞选工作，自己却钓鱼去了。他由三个较小的儿子陪着，乘坐一艘40英尺长的小帆船“神话二号”，沿新英格兰海岸航行，撰稿人与顾问们乘坐的一只包租的游艇和一艘记者船跟在它后面。每天晚上船一进港停泊，他们就去见罗斯福。罗斯福的意图如果是想给人造成一种他的生活丰富多彩的印象，那他已经达到了目的，因为报纸上登满了这位朝气蓬勃的总统候选人把舵扬帆的照片。他宣称：“我喜欢水上生活，它真是其乐无穷！”
竞选本身倒显得平平常常。罗斯福旅行了大约13000英里，发表了几十次演讲，而且从火车——“罗斯福专车”——后部的讲台上发表了无数次不拘形式的谈话。竞选的目的在于取得美国人民的信任，据莫利说，“对他来说，竞选是天大的乐事。这里有宽广的河流，绿色的森林，玉米摇曳，麦浪翻滚；这里有三五成群的朋友——从坐在行李卡车上向飞驰而过的车窗内的笑脸挥手致意的人们，直到赛名人轶事网马场上或市集上汗流浃背的千千万万人，这里有伸出来表示欢迎的手，亲热的问候的话语和能映照出微笑的一张张脸孔。”
表面上，罗斯福还像平素一样非常快活，但他所看到的景象却使他深感不安，情况要比他想象的更糟。他对安妮·奥哈拉·麦考密克说：“我观察过千千万万个美国人的面孔，他们露出了迷途羔羊似的惊惶之色。”罗斯福于是忆起了停战后的欧洲，仿佛又看见了人们在夹道欢迎伍德罗·威尔逊时呈现出来的那种渴望的心情。“当时他们想到战争，他们的眼睛似乎在说，也许这个人能够把我们的后代从灾难中拯救出来。现在他们的眼睛似乎在说：‘我们碰到了自己也难以理解的某事某物，也许这个人能够拯救我们了。’”早先罗斯福曾用以下几句话概括了他对名人轶事网胡名人轶事网佛政府的指责：一、名人轶事网胡名人轶事网佛政府凭藉错误的经济政策鼓励投机倒把活动和过剩生产；二、它企图尽量缩小总崩溃的涵义，使人民认识不清它的严重性；三、它把总崩溃的根源错误地归咎于其他各国；四、它拒绝承认和消除自己给国内造成的不幸，它迟迟不施行救济，它把政治、经济改革置之脑后了。
罗斯福再三提出这类批评，直到竞选将近尾声时，他才在巴尔的摩宣布要掀起一场战争来打垮“共和名人轶事网党名人轶事网领导的‘四骑士’：破坏、延误、欺骗、失望”。人们想从罗斯福的历次讲话和声明中寻找出始终如一的治国政策，但是失望了。经过仔细检查后，人们才发现，他的建议往往暧名人轶事网昧不清，有时甚至前后矛盾，正如他在接受提名的讲话中所许下的诺言，既要平衡预算，又要增加用于紧急救济的支出。例如，莫利声称，有一次罗斯福收到两份互相矛盾的有关关税政策的草案，他随口对莫利说：“把这两份材料合编成一份”，弄得莫利无言以对。
在俄亥俄州哥伦比亚市时，罗斯福建议对银行和股票市场实行广泛的改革，主张拆散托拉斯者表示赞成，但他同时又许诺不准“无孔不入的官僚机构”过多地干预人民的生活。在托皮卡时，他根据约莫25人提名人轶事网供的材料炮制了一项农业政策，其中隐约暗示了实行国内分配计划以减少过剩的产品，而同时又许诺不增加消费者的费用。在匹兹堡时，他因为受到像巴鲁克这种保守派的怂恿并得到路易斯·豪的赞同，一反以前避免表态的策略，表示愿意把政府开支缩减25%。罗斯福宣称：“我认为减少联邦开支是政府能对实业界做出的最有效的贡献之一。”在苏城时，他批评名人轶事网胡名人轶事网佛铺张浪费和扩大官僚机构。外名人轶事网交名人轶事网政策几乎被完全忽视。在底特律时，他拒绝讨论劳工问题。因为那天刚好是礼拜天，他需要休息。他在关税问题上迅速地改变立场，难怪名人轶事网胡名人轶事网佛轻蔑地说他是“一条穿苏格兰方格呢的变色龙”。
罗斯福并不介意这些根本上互相矛盾的地方，而知识界却对此感到心灰意冷。一个知名的新闻记者埃尔默·戴维斯说，他敢肯定罗斯福是赞成废除禁酒法的，但他摸不透他在其他问题上的态度。他这样写道：“对他提出的任何一项原则，他都没法提出反对意见，很少能提出异议。至于这些原则的含义，那只有罗斯福和上帝心中才有数。”某些诋毁他的人称他是“民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网内的哈定”，而门肯则挖苦他是“小字辈罗斯福”。斯蒂芬·怀斯先生曾对费利克斯·弗兰克福特说，他后悔自己为何要支持罗斯福。他说：“这个人肚子里没有文墨，没有坚定的信念。他为人和顺，讨人喜欢，但立场不稳。
他全身是用泥巴捏成，里面没有岩石。”弗兰克福特这样回答：“我拥护罗斯福，主要是因为我认为当前最紧迫的要求是把名人轶事网胡名人轶事网佛赶下台去……也许你有时会忘记，政治就是选二等货色。”威尔·罗杰斯发表意见说：“依照大部分人的心情看来，如果可能的话，他们宁愿不推选任何一个人。”这几个字道出了美国人对竞选过程感到失望的心理。
但是，罗森曼和莫利后来都认为，“新政”的每项重要计划，除开国家工业复兴法、赤字开支和放弃金本位这几项而外，都已在罗斯福1932年发表的竞选演说中预先提到了。他们指出，罗斯福在盐湖城曾提出振兴铁路的计划。在俄勒冈州的波特兰，他赞成把公营电力的发展作为“全国的尺度”，并主张政府管理公用事业。在波士顿时，他说过“不能饿死一个人”，并答应实行联邦救济计划、失业保险和养老金制度。甚至在强调预算平衡的匹兹堡演讲中也留了一条后路：“如果我们的公民中有人忍饥挨饿，必需我们额外拨出一批资金，因而使预算难以保持平衡，我就会毅然把全部真相告诉美国人民，并要求他们批准拨出这笔额外的开支。”威廉·E·勒西坦伯格有不同看法，他指出罗斯福的竞选活动中没有提到有关新政的某些里程碑式的内容，比如规模宏大的公共工程计划、联邦建房和清除贫民窟、成立田纳西水利局、大大增加对富翁的征税、通过联邦制裁来推行集体谈判以及实施广泛的救济计划。
罗斯福在旧金山给联邦俱乐部讲了一次话，这次讲话最富有说服力，也是他的进步主张得到充分表现的标志。从这个提倡全国一盘棋的演说中可以看出新政的计划和指导思想，可以看出罗斯福的意图是想发挥国家作为社会福利保证人的作用。他着重强调，美国有必要巩固已得的利益，而不要进一步扩张，因为这个国家的经济已经成熟了。他在回溯1912年的特罗伊演说及其新民族主义含义时着重指出，私人经济实力已成为众望之所归，如果企业界不能负起伴随实力而来的责任，如果市场不再起到平衡的作用，那末国家就有责任迅速采取行动来保护公众的利益。“每个人都有生的权利，而且这意味着他也有享受舒适生活的权利”，罗斯福说。政府在社会中的作用“就是维持一种平衡，使得每个人都能各得其所，使得每个人都能得到他所希望的安全，使得每个人都能获致符合其能力的权力……”
大多数美国人可能还猜不着罗斯福的想法，但赫伯特·名人轶事网胡名人轶事网佛则不然。他一开头就从对手的轻率诺言中洞察到面临变革的危险性。他被迫在竞选中顽强抵抗，虽然他已失去获胜的信心，又缺乏罗斯福的那种从容不迫的风度和辩才。总统的公务已很繁重，但他仍旧亲笔起草讲演稿；这些讲演华而不实，他在发表时语调低沉。里面既有关税激进主义临头的警告和对自己行为的辩解，又有对复兴在望的乐观预告，这一切都杂乱无章地堆砌在一起。人们有时向他喝彩，但多半是面露愁容，有时甚至是名人轶事网陰名人轶事网森可怖。在威斯康星州，名人轶事网胡名人轶事网佛的火车有一次误了点，因为发现有个人在铁轨上偷拔道钉。底特律有25万人靠救济维持生活；当名人轶事网胡名人轶事网佛到达火车站时，一群暴民向他狂呼：“吊死他！吊死他！”在内华达州，州长拒绝同他一起公开露面。名人轶事网胡名人轶事网佛成了一种原始冲动的牺牲品——大萧条的替罪羊。
1932年10月31日，总统在麦迪逊广场花园发表了竞选中最后一次重要讲话，他说：“这次竞选不仅是两个人之间的竞赛，也不仅是两个政名人轶事网党名人轶事网之间的竞赛，而且是两种统治哲学的竞赛。”罗斯福及其追随者“主张变革和所谓新政，它只会从根本上破坏我国现有制度的根基”。名人轶事网胡名人轶事网佛急中生辩才，他把这批主张革命的人一一点名——休伊·朗、智囊名人轶事网团名人轶事网、参议员乔治·诺里斯以及其他一些人——罗斯福当选后，这些人一定会得势。“这批民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网要人和帮手所提倡的革命变革非常彻底而深刻，这些变革一旦实现，美国便不再是我们过去熟知的美国了”。结果将是赤字开支，通货膨胀，政府干预企业和“联邦政府的无限扩张”。与此同时，“官僚政治的滋长会达到史无前例的程度。……无数都市城镇的大小街道上杂草蔓生，千百万亩良田荒芜……”
罗斯福在波士顿的一家旅店里收听到这篇演说时忿怒万分。他斩钉截铁地对助手说：“我决不能让名人轶事网胡名人轶事网佛怀疑我的美国主义。”助手们好不容易才说服他在晚间的讲演中不要理会名人轶事网胡名人轶事网佛的这番话。正如欧内斯特·林德利指出的，在1932年，罗斯福还不是一个“人们膜拜的伟大偶像”。“全国渴望有一个救世主，但罗斯福先生的外貌和声音都不像是一个救世主。他甚至还不配称做布赖恩……这个教养有素、风度翩翩的贵族，演说时有根有据，妙趣横生，但从他的仪表和谈吐中完全看不出有半点革命的气质。他没有许愿要建立乌托邦，他冷静地声称自己不懂得万灵药方，也不相信有万灵药方……但他肯定是斥责执政名人轶事网党名人轶事网的一种潜力……”
竞选结束时罗斯福参与了波基普西传统的大选前夕的活动，这时他脑子里浮想联翩：“……内布拉斯加州麦库克的日落、进步的农民、苏城、密尔沃基、芝加哥、底特律……遭受苦难而又无畏的比尤特矿工……洛杉矶，在瞬刻之间——按历史的时间量度——建成一个城市的奇迹……在佐治亚州的老家的乡邻……儿童们坐在名人轶事网温名人轶事网泉边的轮椅上……波特兰、波士顿、普罗维登斯……把我目睹的一切编织在一起……为了实现美国人民的理想与希望，人人都需要付出自己最大的努力；我本人意欲成为这次复兴运动的一个平凡的象征。”
11月8日一早，罗斯福在海德公园村投票后回到了纽约市；他一家人和朋友们都在比特莫尔的民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网总部听取这次选举的结果。只有路易斯·豪不在场。他还呆在麦迪逊大街对过的一间办公室里。这里现已几无人影，他在竞选活动所遗弃的一片废墟中忧虑重重，惟恐在最后一刻会出现不幸。罗斯福一跃领先，但豪对这些报告不太乐观。他说：“败北者在失败前总还要挣扎一番。”罗斯福洋洋得意地亲自接听现场指挥人员打来的电话。“你是说顽固的宾夕法尼亚州也投了我的票吗？”当他得知这个基石州60年来第一次投向他民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网时，他哈哈大笑起来。罗森曼注意到有两个穿黑衣裤的人溜进屋里来，整个晚上都在州长左右值勤。他们是特工人员——罗斯福今后终生都要在他们的监视之下生活了。
最后，连豪都深信罗斯福会以绝对优势获胜了。当法利和罗斯福及埃莉诺一同去请路易斯·豪参加欢乐人群的行列时，他们发现豪“像守财名人轶事网奴名人轶事网数点黄金似的”正在埋头统计投票结果。他宁愿亲自打电话表示祝贺。“你好，富兰克林”，他说。“看来我现在总算大功告成了。”罗斯福请他过去，以便当众宣告：“为赢得这次胜利，有两个人的功劳比谁都大。一个是我的老朋友和同事路易斯·麦克亨利·豪上校，另一个是美国人的模范吉姆·法利。”
罗斯福以2280万票对1575万票获得全胜。选举名人轶事网团名人轶事网票数的多寡更具有决定意义。名人轶事网胡名人轶事网佛只赢得六个州的拥护，其中除去两个州外均在新英格兰。民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网人在国会里赢得了多数。赫伯特·H.莱曼当选为纽约州州长。在名人轶事网胡名人轶事网佛败北后，洋洋得意的罗斯福就返回第65街自己的住所，母亲在门口拥抱他。“这是我一生中最幸福的一夜！”他这样宣告。接着他的儿子詹姆斯扶他上床。
这时候这位当选总统罗斯福已经平静下来了，陷入了沉思。当詹姆斯弯下身子吻他父亲并且祝他晚安时，罗斯福抬头望着他儿子说：“吉米，你知道，我一生只害怕一件东西——那就是火。今晚我觉得我害怕的是另外一件事。”
“爸爸，你害怕什么？”
“我担心我也许没有名人轶事网精名人轶事网力去出色地履行这个职务。”
于是他请求儿子替他祈祷。

第十六章危机四伏
……倒闭的银行越来越多；在纽约和芝加哥爆发了反饥饿示威游行；在底特律，失业的汽车制造工人发动了名人轶事网騷名人轶事网乱。农产品价格一落千丈。在南、北达科他州、依阿华州和堪萨斯州，没有销路的谷物被付之一炬，刺激性的浓烟笼罩着天空……
整个的金融机构摇摇欲坠……黄金外流已接近25000万美元，黄金储备已低于支持通货所需的数量。财政部已发不出政府工作人员的工资。美国已经陷入极端严重的经济危机中。
罗斯福要到1933年3月4日才能宣誓就职①。罗斯福疑心名人轶事网胡名人轶事网佛会企图施展手法使他接受这届威信扫地的政府所执行的政策。在他尚无权力制定政策的时候，他为什么要为政策承担责任呢？
①第二十修正案规定，总统任期在1月20日，而不是在3月4日结束，但是这个修正案直到1933年2月才得到批准。
罗斯福在他自己可以自名人轶事网由行动的情况下，他宁愿利用接任前的这段时间稍事休息一番，准备向赫伯特·莱曼移名人轶事网交名人轶事网州长的职位，并悄悄地组织新政府的班子。事实上，他曾考虑赴欧洲旅行，以避避风头。但经济危机容不得他耽搁过多的时间。这年冬天是萧条的最低点。名人轶事网胡名人轶事网佛曾小心翼翼地通过由复兴金融公司向工商业提名人轶事网供贷款的办法使经济回升，但是这种回升现在已经失去势头……休伊·朗发动一次“分享我们的财富”的咄咄逼人的运动吓破了富人的胆；而一个名叫查尔斯·E·库格林的蛊惑人心的神甫则在电台上喷吐着未经消化的宗教、经济教义和民粹主义的杂烩，散发出一股法西斯主义臭味。
旧秩序业已崩溃。全国的企业界领袖应召到参议院的财政委员会去协商解决危机的措施。这些最有权势的人物提名人轶事网供的意见令人泄气、令人沮丧。只有伯纳德·巴鲁克提出的意见带有普遍性：“平衡预算。停止挥霍金钱……征收捐税……向每个人征收每件物品的税金。”
有些人建议，与其等一个季度以后再实施早已许诺的“新政”，倒不如立即就让名人轶事网胡名人轶事网佛辞职，把白宫移名人轶事网交名人轶事网给当选总统。但是名人轶事网胡名人轶事网佛则认为罗斯福缺乏责任感，因而警觉起来，决心取消十一月份的决议，想说服继任总统接受他所提出的扭转经济萧条的各项政策。后来，名人轶事网胡名人轶事网佛相信，正是这种惧怕罗斯福执政的情绪使国内经济一蹶不振。他在自己的回忆录中写道：“姑无论他的新政是否正确，这些政策一下子就使我们的企业界停顿下来，听候来自白宫的消息，商品和证券价格立即下跌，失业人数亦随之剧增。”
令人感到奇怪的是，罗斯福和名人轶事网胡名人轶事网佛之间的利害冲突并不是由于国内问题，而是由于国际纠纷引起的。在竞选期间，这位民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网候选人几乎完全忽视了国际性问题，当时他对莫利说：“名人轶事网胡名人轶事网佛的外名人轶事网交名人轶事网政策还不错。”1932年11月13日，罗斯福忽然收到名人轶事网胡名人轶事网佛总统拍来的电报，请他去商讨有关欧洲战争债务的重大问题。英国和其他债务国一致照会华盛顿，不仅要求暂缓支付将于12月15日到期的欠款（后付期限为一年），而且还要求重新研究整个战争债务问题。国际主义者主张把债务一笔勾销，但是名人轶事网胡名人轶事网佛和多数美国人则提出异议。名人轶事网胡名人轶事网佛认为，可以利用修订债务一事作为手段，说服欧洲人恢复金本位制。由于任何协议都要由新政府执行，因此名人轶事网胡名人轶事网佛建议罗斯福共同讨论这个问题。
由于不便拒绝与即将下台的政府合作这一建议，11月17日，罗斯福给名人轶事网胡名人轶事网佛打电话，要他做好会晤的具体安排。名人轶事网胡名人轶事网佛吩咐一名秘书在另一条线路上秘密监听，并将他们的谈话记录下来，这件事明显地证明这两个人之间存在着猜疑。
五天后的一个晚上，罗斯福在莫利陪同下抵达白宫，受到传达长“艾克”的迎接，在威尔逊时期罗斯福就认识他，罗斯福还认识一个看门人，他扶罗斯福下车，并同他握手。罗斯福和莫利乘电梯到了红厅，总统和财政部长奥格登·米尔斯正在红厅等候他们。
“纽约州州长来了”，传达长通报说。
“见到你很高兴，州长，谢谢你光临”，严肃而又不安的名人轶事网胡名人轶事网佛说，并走上前去同罗斯福握手。
罗斯福和米尔斯互相打趣地名人轶事网交名人轶事网谈了片刻；米尔斯是罗斯福在达切斯县的邻居和哈佛大学的同班同学。他们围坐在格兰特、杰斐逊、麦迪逊和约翰·亚当斯画像下方的桃花心木桌旁；名人轶事网胡名人轶事网佛和米尔斯各点燃一支雪茄烟，罗斯福和莫利正抽着香烟。总统开始滔滔不绝地谈论起债务问题的背景及其与正在进行的日内瓦裁军会议和行将召开的世界经济会议之间的联系，谈话长达一小时左右。总统在谈话中偶尔抬起头来看看罗斯福。名人轶事网胡名人轶事网佛给莫利留下了深刻的印象，他说名人轶事网胡名人轶事网佛“掌握具体情况，并且能够明晰地分析问题，这不能不令人钦佩”。
名人轶事网胡名人轶事网佛认为，不管是一笔勾销债款或者拖欠债款，都会损害国际信用制度，给美国经济带来不良的影响。名人轶事网胡名人轶事网佛一直凝视着编织在红地毯上的美国国玺的图案，这时抬起头来对着莫利说话，显然他认为这些来宾中只有莫利一人比较有学问。名人轶事网胡名人轶事网佛建议说，在欧洲人如数付清下月份到期的债款后，理应让他们和华盛顿就整个问题展开讨论。罗斯福表示同意，但对名人轶事网胡名人轶事网佛所提出的恢复债务委员会的这一建议却不肯明确表态。罗斯福不时地提出事先拟就的各种问题，有时点点头——名人轶事网胡名人轶事网佛以为这是表示赞成——其实这只是他表示明了对方的谈话的一种习惯动作。
名人轶事网胡名人轶事网佛自恃地以为，只有他才能解决国际金融危机，因此他认定自己的任务是对继任者进行教育，使他不致偏离既定的路线。名人轶事网胡名人轶事网佛在这次会谈后不久写道：“我对罗斯福的印象是，他是一个和蔼可亲、讨人喜欢的人，他很想为民效力，但又缺乏见识。”名人轶事网胡名人轶事网佛看到罗斯福似乎为人很随和，以为他已同意恢复债务委员会的建议，实际上罗斯福一跨出白宫的大门就对新闻记者说，这个问题“和他不相干”。第二天他发表一项声明说，任何修改债务的事莫如借助外名人轶事网交名人轶事网途径磋商。这项声明竟使名人轶事网胡名人轶事网佛火冒三丈，他说他上了罗斯福的当。这样一来，一次旨在促进名人轶事网团名人轶事网结、共同解决危机的晤谈反而加深了现任总统和接任总统之间的矛盾。
本届国会中民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网人和共和名人轶事网党名人轶事网进步分子占多数。罗斯福打算利用开会期间通过一些措施，以使新政府一成立就有向萧条发动正面进攻的势头。
政府实行分工负责制：亚利桑那州具有保守倾向的议员刘易斯·W·道格拉斯和战时众议院拨款委员会主席斯沃格·舍利负责削减预算和改组政府工作。著名的农业杂志《华莱士农民》的前主编、共和名人轶事网党名人轶事网人亨利·A·华莱士、蒙大拿州立大学教授M·L·威尔逊、特格韦尔和摩根索负责草拟农业法案。
伯利一方面做农业救济工作，一方面配合威廉·伍丁等人加速制订关于失调的工业、特别是铁路系统的破产程序。一向主张对证券名人轶事网交名人轶事网易实行改革的塞缪尔·昂特迈耶和一个富有同情心的实业家查尔斯·W·陶西格则在证券管理方面发挥顾问作用。
罗斯福在组阁时持有以下几点指导思想：一、他虽然以绝对优势击溃了名人轶事网胡名人轶事网佛，但民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网还是一个少数名人轶事网党名人轶事网，因此，他必须把共和名人轶事网党名人轶事网人的选票吸引过来，以便在1936年重新当选；二、委派保守的南方人领导国会中审核立法计划的几个要害委员会；三、在内阁中任命一位妇女；四、他不拟优待反对他竞选的那些民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网领袖，如艾尔·史密斯和牛顿·贝克等人。罗斯福已经确定吉姆·法利为邮政部长，还确定犹他州州长乔治·德恩为内政部长，科德尔·赫尔为国务卿；卡特·格拉斯参议员为财政部长。
混乱和失望笼罩着1933年这个名人轶事网陰名人轶事网冷而灰暗的冬天。衣阿华州1/3以上作为抵押的农田被取消了赎回权。为了保护自己的房屋不致被抵税拍卖掉，农民们联合起来紧握手中槍，准备战斗。街头巷尾又出现了苹果小贩……人们又在忍饥挨饿。结婚的人数还不及平时的一半。为了节省几个钱，家庭主妇又重操腌水果和制肥皂的旧业了。多数存户对未来都不放心，纷纷从银行里提取存款。储备减少了，金融危机已在酝酿之中。
新年过后六星期，银行开始关门了。风暴席卷了密执安州。2月14日，为防止州的银行机构倒闭，州长威廉·A·康斯托克宣布各银行放假八天。第二天下午，连日来乘搭文森特·阿斯特的豪华游艇“诺尔马哈尔号”在巴哈马群岛旅行的罗斯福抵达迈阿密后登了岸。当选总统罗斯福心情愉快，容光焕发，在记者招待会上发表了讲话，但是这些讲话并没有给朝不保夕的人们带来什么安慰。“这12天来我始终未曾打开公文包”，他说。他还告诉记者，他已把巡航日记锁了起来，以免他那年轻人的情调被他们的喜欢窥探的眼睛所发现。后来他和莫利单独地进行谈话。莫利到迈阿密来向罗斯福汇报他与未来的内阁成员磋商的情况。这次会晤很快就结束了，因为罗斯福当晚要在海滨公园发表一篇简短的演说。
罗斯福乘坐一辆敞篷旅游汽车前往公园，一列车队跟随着。汽车驶过一条灯光昏暗的林荫道，道路两旁是高高的棕榈树。文森特·阿斯特与莫利和克米特、罗斯福同乘一部汽车，他对罗斯福很容易被刺这一点发表了自己的看法，他说：“在这样的地方，任何人都能向他开槍。”莫利回答说，在竞选期间始终存在着这种可能性。虽然危险是难以排除的，但罗斯福并不怕在人群当中出现。他对暗杀的危险泰然置之。数周前，约翰·加纳曾警告他可能有人想杀害他，他回答说：“我记得西奥多·罗斯福曾这样说：‘来自暗杀者的惟一危险是当暗杀者将其个人生死完全置之度外时。大多数亡命之徒是很容易被人发现的。’”
晚上9点钟以后，富兰克林·罗斯福的汽车开进了灯火辉煌的公园，这时数千名群众把他的汽车围得水泄不通，他被举到了后座的最高位置上，以便大家都能看见他。“我离开这个地方已经七年了，但是现在又回来了”，他说。“我决心今后还要来。12天来我在佛罗里达和巴哈马群岛的水域中钓鱼，觉得很惬意。这次旅游的美中不足就是体重增加了10磅左右。”在笑声和喝彩声中，罗斯福大约讲了两分钟话，然后就下来坐在原来的那个座位上。
他拒绝了一个新闻影片摄影记者请他重复一遍演说的要求，他向芝加哥市市长塞尔麦克打招呼，市长正在迈阿密参观访问。塞尔麦克打算商量一下关于复兴金融公司给芝加哥市一笔贷款的问题。会晤即将在待命载送当选总统返回纽约的火车车厢内进行。
“就在这时候我听到了爆竹似的声音；随后又听见几声”，罗斯福后来告诉记者说。站在近旁的莫利以为这是槍走火了。一个留着卷发的男人站在离当选总统不到20英尺远的凳子上向他开槍。惊骇的旁观者莉莲·克罗斯夫人抓住了谋杀者的手臂，使得他接连发射的四枚子弹没有命中目标。传来了一片喊声、尖叫声和一阵突发的名人轶事网騷名人轶事网动。鲜血染红了塞尔麦克市长的衬衫前襟；一个妇女被子弹击中腹部；另外三个人，其中一名是特工人员受了轻伤。犯人被广大观众和警察打翻在地。
“我没有事！我没有事！”罗斯福在喧嚣声中高喊着安慰大家。他的司机把汽车向前开过去，但当选总统命令他停车，因为他看见塞尔麦克胸部负伤，正摇摇欲坠。特工人员拼命向司机吼叫，要他赶快开车，但是当选总统下了相反的命令。
当汽车开到杰克逊纪念医院急救室门口时，躺在罗斯福怀里的塞尔麦克神志清醒。他立刻被送上手术台。罗斯福一直等到他被送出手术室，并同他一起呆了几分钟。市长轻声对他说：“我感到高兴，我代替了你。”当选总统在返回“诺尔马哈尔号”以前，还看望了其他几位受害者。正在纽约作约定演说的罗斯福夫人当晚回到家里时，管家唠唠叨叨地向她叙述了这次未遂暗杀事件的经过。当一个记者给她提名人轶事网供了详细情况时，埃莉诺仍然镇定自若，她说：“这原是意料中事。”当她同守在市长床边的丈夫打通电话后，她对记者说：“他挺好，他一点也不惊慌。”在事后一周内对未遂暗杀犯进行了审判，判处他80年徒刑；当塞尔麦克于3月6日死去后，他又被改判为死刑，用电椅处死。他差一点把历史改变了。
一回到纽约，罗斯福就被卷入银行业危机的漩涡。克利夫兰、孟菲斯和旧金山等地的银行倒闭了。每个城镇的银行周围布满了长蛇阵，因为储户们急于取出他们的存款。装甲卡车夜晚穿梭于城市之间，将现金运送至被围的银行，但仍无法控制迅速蔓延的经济恐慌。参议院的一个委员会揭露出美国的金融巨头滥用资金，这一事实更加深了公众的疑虑。人们贮藏现金，把现金藏在床垫下，或者埋在院子里。外国人从纽约各家银行里把存款换成黄金取出来，几乎每开走一只船，美国的黄金就有一部分随之外流。银行不敢贷款，国家的金融机器已停止运转。卡尔文·柯立芝的家乡马萨诸塞州北安普敦的银行倒闭了，这位前总统发现自己的律师事务所的伙伴双手捧着头趴在办公桌上。柯立芝把一张5000美元的支票放在他身旁，然后悄悄地离开。
在这段时间里，罗斯福宣布了他的内阁成员名单，积极主张降低关税的科德尔·赫尔担任国务卿。卡特·格拉斯不相信罗斯福会赞成保守派的财政政策，因此谢绝了财政部长的职务，这一职务就由威廉·伍丁来担任。汤姆·沃尔什担任司法部长，但未上任就死了，于是这项职务就由霍然·S·卡明斯来担任。曾在威尔逊政府里担任国内税收专员的丹尼尔·C·罗珀被任命为商务部长。罗斯福本想委派乔治·德恩担任内政部长，但因公营电力鼓吹者坚决反对他，于是这项职务就由芝加哥的一位律师、具有进步名人轶事网党名人轶事网思想的共和名人轶事网党名人轶事网人哈罗德·L·伊克斯来担任。德恩担任陆军部长。弗吉尼亚州参议员，参议院海军事务委员会主席克劳德·斯旺森担任海军部长。斯旺森老而且病，因此罗斯福本人实际上就成了海军部长。亨利·华莱士被任命为农业部长，他的父亲在哈定和柯立芝执政时曾担任这个职务。吉姆·法利被任命为邮政部长，并负责授赠官职事务。弗朗西丝·珀金斯被任命为劳工部长，成为第一名进入内阁的女官。
3月2日晚上，当罗斯福同家人到达华盛顿时，天上一会儿下雨，一会儿下雪。他们随身带来两份总统公告的草稿：一份是宣布全国银行放假，另一份是召集国会开一次特别会议。当火车在寒冬的一片萧条的大地上行驶时，人们注意到，在美国的这个中心地带，工厂烟囱停止了冒烟。21个州宣布银行部分或全部放假，其余的银行也摇摇欲坠。
罗斯福到达五月花饭店时发觉银行危机已接近顶峰。即将下台的政府中的主要财政官员，例如财政部长奥格登·米尔斯和联邦储备局的尤金·迈耶等人都敦促名人轶事网胡名人轶事网佛暂时关闭所有的银行以避免彻底破产。但名人轶事网胡名人轶事网佛只同意颁布一个禁止提取存款和黄金的命令，而且这个命令一定要得到罗斯福同意后他才愿意签署。国会中的民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网领名人轶事网导名人轶事网人应召到罗斯福的套间来进行讨论，最后决定不采取联合行动，只要名人轶事网胡名人轶事网佛还在执政，就应由他来负责采取行动。
第二天下午，罗斯福与夫人、儿子詹姆斯到白宫和即将离任的总统一家人共进茶点。按照传统，这是一种正式社名人轶事网交名人轶事网活动，但传达长艾克·名人轶事网胡名人轶事网佛却轻声地告诉当选总统罗斯福说，名人轶事网胡名人轶事网佛总统已叫米尔斯和迈耶在隔壁房里待命，以便对危机问题再进行一次讨论。当寒暄叙谈正在红厅内平平淡淡地进行时，莫利从五月花饭店匆匆地走来。在双方的助手的参与下，名人轶事网胡名人轶事网佛便和罗斯福就处理危机的最后责任问题再次地展开争论，但没有取得结果。名人轶事网胡名人轶事网佛自己已经明白罗斯福不愿意采取联合行动的原因，他心里十分生气。十天前，一个名叫詹姆斯·兰德的工业家对他说，特格韦尔在进午餐时对兰德说，罗斯福的顾问们认为银行体系会在几天内崩溃，“其责任势必推在名人轶事网胡名人轶事网佛身上”。
罗斯福认识到这次谈话没有取得任何进展，于是决定缩短谈话时间。他弯下腰来把支架摆好，想使那感到烦恼的名人轶事网胡名人轶事网佛摆脱一项吃力的义务，他说：
“总统阁下，我知道你很忙，如果你不能回访，我完全谅解。”后来，罗斯福对格雷斯·塔利说。那天下午，名人轶事网胡名人轶事网佛总统第一次面对面地看着他，接着回答说：“罗斯福阁下，你在华盛顿呆上像我这么长的时间以后，便会知道，美国总统不拜访任何人。”听完这番话，罗斯福便叫他们一家人离开这个房间，他敢肯定，吉米想对着名人轶事网胡名人轶事网佛的眼睛猛击一拳。他在离开时说：“总统阁下，我将在饭店里恭候裁夺。”
整个晚上，罗斯福和顾问们讨论了这场危机。美国银行体系显然没法子顶住再营业一天的压力了。人们带着形形色色的建议进进出出。电话铃响个不停。名人轶事网胡名人轶事网佛打来两次电话，最后一次是在罗斯福宣誓就职日凌晨一点打来的。
私人之间的敌意日益加深，事到如今是不可能达成协议了。罗斯福提议他俩都上床休息。莫利和伍丁却到财政部去了。米尔斯·迈耶和副财政部长阿瑟·巴兰坦正在主动地设法说服州长将银行关闭，以免重新开始营业。除伊利诺斯州州长亨利·霍纳和纽约州州长莱曼以外，其他州长都点头同意。伍丁和莫利也一同协助办理这件事。尽管即将上任的总统和即将卸任的总统彼此有恶感，他们的高级助手们还是和睦地相互配合。莫利说，他们“已经忘记自己是共和名人轶事网党名人轶事网人还是民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网人了……”。凌晨四点钟以后，他们总算说服了这两位州长。莱曼州长宣布全州各银行休假，霍纳也几乎同时下达了同样的指示。
华盛顿天刚拂晓，世界上这个至为伟大的国家的金融心脏停止了跳动。
宾夕法尼亚大街刮来了一阵寒风，忿怒地吹动着庆祝宣誓就职的游行队伍所经过的马路两侧的美国国旗和彩旗。

第十七章叱咤风云
“这个伟大的国家将会像过去那样生存下去，将会复兴和繁荣起来……
我们所必须畏惧的惟有我们自己本身。”罗斯福这番充满信心的话像战斗号召一样响彻这块灾难深重的国土。“这个国家要求采取行动，现在就采取行动……我将要求国会授予我……对非常时期作战的广泛的行政权力，如同我们真的受到外敌入侵时应授予我的那么大的权力。”很少有一位政治领名人轶事网导名人轶事网人像这位新总统在1933年3月份一个名人轶事网陰名人轶事网冷的星期六下午如此充分地表达了民众的情绪。
富兰克林·罗斯福作出的实施“新政”的保证，他的决心，他的轻松愉快的乐观态度点燃了举国同心同德的新精神之火。美国人民有了一位不为无所作为寻找借口的总统；现在有了一位准备发动攻势的总统。罗斯福旨在克服萧条的决心在各地民众中引起了强烈的反响，其中有在施粥所排起长蛇阵的挨饿的百姓，有在各大城市郊区的破烂不堪的房屋中居住的穷人，有平原地区企图造反的农民。在演讲后的一个星期内，表示拥护的信件成千封地涌向白宫。埃莉诺·罗斯福发现人民毫不犹豫地愿意接受这种多少有几分令人心寒的独名人轶事网裁统治的前景。她说：“你觉得只要有人告诉他们该做什么，他们就会做什么。”在那以前不久，罗斯福曾向《纽约时报》记者安妮·奥黑尔·麦考密克大致描述了他对总统职责的看法。他说：“总统职务不仅是一种行政职务。这是总统职务中无关紧要的一部分。它主要是一种管理职责……特别是在道义上起领导作用。”
罗斯福为了使他的政府行动起来，他便请求参议院立刻批准他的内阁，他的内阁没有经过听证会的程序就匆匆被批准了。当夜幕降临华盛顿的时候，内阁成员们都在白宫楼上的椭圆形大厅里集会，由罗斯福总统的老朋友，最高法院大法官本杰明·卡多索主持宣誓就职仪式。罗斯福总统观看了由骑兵队和40个行进乐队举行的历时五个小时的庆祝游行，民众都兴高采烈。这次“小型家庭聚会”是新内阁第一次作为一个整体宣誓就职时举行的集会，也是在白宫首次举行这样的仪式。罗斯福同阁员们一一握手，并把由他签名的委任状名人轶事网交名人轶事网给每位阁员，并且宣布，今后要称呼珀金斯小姐为“秘书女士”。
就职仪式结束后，罗斯福前往白宫红厅接见应邀从佐治亚名人轶事网温名人轶事网泉赶来参加就职仪式的13位残疾青少年。
一位记者注意到，在内阁宣誓就职的时候，罗斯福的孙儿孙女们在各个大厅里嬉戏玩耍，来来往往的参观者川流不息。埃莉诺邀请了约莫75位亲戚，其中有艾丽斯·朗沃恩以及她的兄弟克米特和阿尔奇·罗斯福，参加当天晚上的自助晚宴，并且破例在门口迎接客人。除开这个家庭聚会而外，罗斯福未曾参加庆祝就职的其他活动。罗斯福由他的夫人带领一群欢天喜地的亲属和朋友代表他在各个场合应酬宾客。
内阁于午餐后再次在白宫聚会，出席会议的还有副总统加纳、众议院议长亨利·雷尼、豪和莫利。珀金斯小姐回忆说：“总统有条理地描述了这次金融危机的实情以及存在的法律问题。”总统在那次会上正式询问卡明斯究竟什么时候能就“与敌国贸易法”的有效性提出自己的看法，卡明斯回答说：
“总统先生，我现在谈谈我的看法。”接着，罗斯福会见了国会领名人轶事网导名人轶事网人，询问国会能否在3月9日召开一次特别会议。国会领名人轶事网导名人轶事网人表示赞同。那天傍晚，罗斯福签署了要求国会召开会议以及宣布全国银行休假四天的文件。为了不亵渎安息日，银行休假直至午夜过后才生效。全国所有的银行都关闭了，禁止金银外运，禁止囤积居奇，违者罚款10000美元或者判处10年徒刑。总统以迅雷不及掩耳的速度和惊人的果断措施来履行他作出的“采取行动，现在就采取行动”的保证。
与此同时，伍丁、莫利、米尔斯、巴兰坦以及他们的助手们为了使银行重新开业而昼夜辛劳。总统要求银行家们协助提出解决办法，但是他们没有提出任何建议。在这种极度紧张的情况下，有些人业已处于精神崩溃的边缘。
人人都担心在银行重新开业的时候，没有足够的货币来满足起码的需要。人人在谈论怎样使银行体系国有化、保证存款和发行临时通货的问题。但是伍丁认为，必须寻求一种比发行“膨胀的通货”更有效的解决办法。伍丁是实业家，不是银行家。他认为，这个问题既是金融问题，也是恢复信心的问题。
翌日早晨，伍丁跑去找莫利，莫利正在忧郁地用早餐，他对莫利喊着说：
“我想出办法了！我想出办法了！”他说他在上床睡觉以前拿起了吉他，琢磨着发行临时通货的问题。“我弹了一会儿吉他，又看了一会儿书，睡了一会儿，又想了一会儿。老天爷作证，我就是这样想出了解决办法！我们不用发行临时通货！……我们不妨用银行的全部资产作保证金发行货币……这样它就不会使人们担惊受怕，它就像真正的货币一样。”这是一种最简便的办法。伍丁和莫利急忙赶到白宫向总统汇报这件事。总统听了很高兴，立即同意他们提出的建议。莫利补充说：“接着我们便离开白宫，在财政部召开的会议上，就法案的起草、咨文的起草等细节争论了48个小时，并和国会领名人轶事网导名人轶事网人共同磋商。”
银行紧急状态法使总统宣布关闭银行有了合法依据。只准资金比较雄厚的银行重新开业，不太稳定的银行在暂停营业时由政府指派“监督人”管理。
财政部受权发行联邦储备钞票，为防止挤兑提名人轶事网供足够的货币。星期四即3月9日拂晓，名人轶事网精名人轶事网疲力竭的伍丁离开办公室时对新闻记者说：“是的，解决了。
两个比尔①都完成了。你知道我的名字叫比尔，所以我的使命也完成了。”
①法案英文为Bill（比尔），与伍丁的名字同音。
在银行紧急状态法案问题上，众议员们经过半小时的辩论后高呼“投票表决！投票表决！”因为来不及将法案付印，几份用打字机打出来的法案副本就匆匆送至国会山。只由众院的几位领袖审阅了法案，没有举行委员会的听证会。众院共和名人轶事网党名人轶事网领袖伯特兰·斯内尔众议员说：“房子就要烧光了，美国总统却说这就是灭火的办法。”这项法案在战时危机的气氛中以呼声表决通过，并提名人轶事网交名人轶事网给参议院。参议院的辩论却不草率。像小罗伯特·拉福莱特参议员之类的进步名人轶事网党名人轶事网人争论说，应当对银行加以更严格的管理。但是这项法案终于在上午8时前不久以73票对7票获得通过。这项法案被急忙送到白宫，罗斯福总统在他实行的新政中的第一项立法成果上签了字，新闻摄影记者们拍下了这个镜头。
星期一以前银行还不能重新开业，但是这种拖延是有裨益的。因为它使罗斯福有机会亲自向美国人民说明这一复杂过程，并说服他们把在恐慌期间取出的钱再存入银行。他在担任纽约州州长时经常采用炉边谈话的方式——一种非正式广播讲话，他采用达切斯县和名人轶事网温名人轶事网泉的邻里乡亲所能理解的方式解释一些复杂问题。这一次，采用炉边谈话的方式作说明是最时宜的。
礼拜天晚上10点钟，罗斯福总统开始向全国发表首次讲话，共有6000万人坐在收音机旁收听。总统说：“我想花费几分钟时间同美国人民谈谈银行业问题……我要告诉大家过去几天做了什么事情，为什么要那么做，下几步怎么走。”他用普通公民容易听懂的话就银行危机问题谈了20分钟，他的语调是热情而又令人放心的。罗斯福敦促民众把他们节余的钱存入银行。他说：“把金钱存入重新开业的银行比放在床垫下更保险。”最后他又回到就职演说时的话题。“让我们名人轶事网团名人轶事网结一致消除恐惧心理。我们已经成立了恢复我们的金融体制的机构。现在要由你们支持这个机构使它能够发挥作用。这个问题既是我的，也是你们的。我们名人轶事网团名人轶事网结一致就能立于不败之地。”罗斯福以其巧妙的方式表达了他的“新政”宗旨。
城市居民曾估计，银行在次日早晨开门照常营业时会有许多人取款。仅在纽约，第一天的存款数就超过取款数1000万美元。到了周末，由于财政部作了最大努力才为银行评级后准予开业。全国大约18000家银行中约计有75%的银行重新开业。加利福尼亚州的银行都不稳定，但是伍丁亲自指示一小部分银行重新开业。他说加利福尼亚人不能没有自己的银行。只有一家被董事们放弃的银行错误地准予开业。至于其他银行，重新开业的信心使它们能够经受住这场风暴的考验。
3月9日晚，罗斯福把银行法案签署为法律后刚过一个小时就抓住这项法案产生的势头，将国会领袖们召集到白宫。林德利说：“午夜过后，他们怀着不同的心情离开了白宫，有的人感到茫然，有的人决心已定，有的人愤怒万分。”他提醒国会领袖们记住民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网在竞选中所作出的把联邦预算削减25%和实现预算平衡的保证，并透露了这位总统提出的有史以来最严厉的政府节约计划。预算局局长刘易斯·道格拉斯拟定了这项节约计划，它规定把退伍军人的津贴削减一半——减少四亿美元，并把政府官员的工资，其中包括国会议员的工资，减少一亿美元。
第二天，即3月10日，罗斯福把这项节约法案提名人轶事网交名人轶事网给国会。他在提名人轶事网交名人轶事网法案时所附的一封书信中说：“三年多以来，联邦政府始终走在破产的道路上。”
名人轶事网胡名人轶事网佛在任期间积累的巨额赤字（每年50亿美元），正在削弱人们对政府的信心，而只有厉行节约，才有可能使人们恢复信心。“在近代历史上，开明政府常常由于实行松弛的财政政策而崩溃”。
在执政的第一周，罗斯福无视名人轶事网胡名人轶事网佛关于总统毋须拜访任何人的劝告，在已退休的大法官奥利弗·名人轶事网温名人轶事网德尔·霍姆斯92寿辰时前去登门拜访。出于对霍姆斯怀有的敬意，罗斯福步履艰难地登上很高的台阶，来到这位大法官家里。
在告辞之前，总统征求了他对克服这场经济危机的意见。这位在内战中冲锋陷阵的退伍军人回答说：“名人轶事网团名人轶事网结起来，战斗吧！”罗斯福走后，霍姆斯转过身来对一位老同事说：“他的才智是二流的，但性格却是一流的。”
罗斯福开始了一个美国历史上前所未闻的，令人眼花缭乱的立法时期，即“第一个百日”。全国已到了谷底，没有别处可去，只能向上攀登。每届新政府都同美国人民欢度传统的蜜月；1933年，人民的善意胜于往常。人人都希望新政成功，甚至共和名人轶事网党名人轶事网人也是如此。国会无疑地还像1917年那样备受战争心理的支配，以惊人的速度对罗斯福的要求进行表决。富兰克林·罗斯福对名人轶事网党名人轶事网的忠诚是肯定的，他在民众中深受欢迎，国会议员们欣然接受白宫的指导。然而，随着危机的气氛逐渐消失，国会开始表现出某种程度的独立性。
它的领袖们有才能，经验丰富，尤其是控制委员会结构的南方巨商，他们不想充当橡皮图章。罗斯福作为调停者的技能在力求国会批准他的法案方面发挥了重大作用。他性格豪爽，没有教条主义作风，只要基本原则不受到损害，就允许国会给新政立法打上它的烙印。
3月16日通过了农业调整法，立法高名人轶事网潮开始了。农业部部长亨利·华莱士和助理部长特格韦尔根据许多农业领名人轶事网导名人轶事网人提出的各种建议仓促地草拟了这项法案，其目的在于恢复农业收入，减少剩余产品。这项法律基本上确定了一项国内分配计划，根据这项计划，农场主限制耕种面积可获得津贴。以对加工厂厂主征税的办法来筹集支付津贴的资金。而这种税收最终会转嫁到消费者身上。罗斯福承认，这是“一条没有走过的新路”，但是他强调说，要恢复农业，就必须采取一些步骤。在5月12日通过这项法案之前，国会提出一项修正案，授予总统全权来实现通货膨胀，做法是减少美元的含金量或者发行纸钞。财政上的保守分子刘易斯·道格拉斯叹息道：“西方物质文明就此终结了。”
3月21日，民间自然资源保护队宣告成立。在第一个百日的所有立法中，民间自然资源保护队是最符合罗斯福心愿的机构。这个机构表明了他一生中对森林和保护自然资源的浓厚兴趣，其目的在于招收25万失业青年，根据造林和防洪计划，把他们分配在森林和国家公园中工作。3月31日，国会以呼声表决通过了这项法案。过了个把礼拜，第一个民间自然资源保护队的营地在弗吉尼亚州卢雷附近建立起来，招收了2500名青年。
3月21日，国会通过了联邦紧急救济法案。因为国会通过了这项法案，所以联邦政府直接负责帮助经济上的受害者。总统曾谋求一笔五亿美元的拨款，打算凭借贷款和赠款的方式分发给各州，用以解决失业问题。5月24日，国会通过了这项法案，从而成立了联邦紧急救济署，也就是后来根据新政为失业者提名人轶事网供救济和就业机会而成立的许多机构的前驱。哈里·霍普金斯本来在纽约担任临时紧急救济署署长，这时他心甘情愿把薪金从每年15000美元降低到8000美元来到华盛顿负责管理联邦紧急救济署。霍普金斯说：“饥饿是毋容争辩的事实。”他刚上任2小时就发放了五亿多美元赈济受害者。
3月27日，农业信贷管理局宣告成立。这个机构是根据行政命令成立的。
它把几个本来应该帮助农场主的政府机构合并成一个机构，小亨利·摩根索负责管理这个机构。农场押款法旨在向即将被取消押款赎回权和失去农场的农场主提名人轶事网供贷款。
3月29日，国会通过了“证券真实”法案。总统说：“这项法案要求买主和卖主都要认真地对待证券名人轶事网交名人轶事网易上的规矩。它使卖主有责任提名人轶事网供证券真实情况。”凡是出名人轶事网售证券的人都应向联邦贸易委员会提名人轶事网供全部情况，违者应受到严厉惩罚。联邦贸易委员会还受权阻止出名人轶事网售黑市（隐瞒真相）证券。5月27日，国会通过了这项立法。随后，1934年总统又提出管理证券市场的证券名人轶事网交名人轶事网易法案。老华尔街投机商乔·肯尼迪被任命为证券名人轶事网交名人轶事网易委员会主席。罗斯福对批评这项任命的人说道：“让贼去捉贼嘛！”
4月10日，田纳西水利局宣告成立。这项法案反映了罗斯福本人长期以来对发展国营电力和保护自然资源的兴趣。他开始制订雄心勃勃的地区性计划。参议员乔治·诺里斯长期以来为在马瑟肖尔斯的田纳西河建立国营电站而掀起一场轰轰烈烈的运动，运动扩大为开发几个州的大约64万平方英里的整个流域的一项惊人的计划。田纳西水利局强调社会规划和政府的作用，它因此是新政最接近于社会主义的一项措施，嗣于5月18日顺利地经国会批准，已经成了地区自然资源保护和经济发展的非常成功的范例。
4月13日，国会已提出房主贷款法案。6月13日，通过了这项法案。它对城市房主所起的作用同农场押款法对农场主所起的作用一样重要。房主贷款公司凭藉出名人轶事网售债券筹集了20亿美元的周转性借贷基金，它向房主发放低息贷款，使他们按期支付押金，从而使得上万所住宅避免押金赎回权被取消的情事。多达1/5的押金住宅最终由房主贷款公司重新提名人轶事网供了资金。
4月19日，美国放弃金本位制。由于几种原因，罗斯福发布了一项长期禁止出口黄金的行政命令——实际上使美国放弃了金本位制。想提高农产品价格和减轻债务人负担的农业州国会议员都不断要求通货膨胀，他在这种压力下，面临的抉择是，或则顺从，或则自己发挥领导作用。在厉行节约的口号下，他还对早期的通货紧缩作用感到担心，因而决定奉行一项受节制的通货膨胀政策。如果美元在世界各国的贬值货币中找到与自己相称的比价，也可使美国的国际贸易得到急需的促进。正是像小J·P·摩根索这样一个人物对放弃金本位制作为防止通货紧缩的一种手段表示赞成。尔后，5月26日，国会通过一项决议案，废除了公共合同和私人合同中要求用具有特定的黄金含量的美元偿付债务的条款。
5月4日，国会制订了紧急铁路运输法。在美国工业系统中，处境最糟的也许是铁路了。绝大部分铁路完全是靠复兴金融公司的贷款维持运行的。6月16日通过了这项法案，其目的在于借助节约、加固线路和改革规章制度来建立一个协调一致的铁路运输系统。
5月17日，国会制订了格拉斯—斯蒂高尔法。参议员卡特·格拉斯提出了这项法案。虽然它不是新政的产物，但是华盛顿盛行的改革气氛给予它以推动力。在经济繁荣时期，商业银行成立了投资公司，靠出名人轶事网售证券来发财，而这项法律不准它们继续经营这种行业，使它们无法再来利用储户存款进行冒险了。依照这项法律还成立了联邦存款保险公司，以防止储蓄存款由于出现银行倒闭风而遭受损失。虽然罗斯福当时只是勉强地改变自己的看法，同意成立联邦存款保险公司，但是人们却认为，实行储蓄保险制是新政中极为重要的功绩之一。
4月6日，参议院以压倒多数票通过一项由亚拉巴马州参议员雨果·L·布莱克提出的法案。该项法案旨在把每周工作总时数从48小时减少到30小时来增加就业人数。罗斯福对该项法案是否符合宪法持有怀疑态度，并且认为它会阻碍经济复苏，因为它没有保持工资水准的规定。一项每周领12美元边际工资的工作可能变成两项每周领6美元的低于边际工资的工作。
5月10日，罗斯福召集一些对立名人轶事网团名人轶事网体在白宫开会，但是会议进行两小时之后似乎没有取得任何进展。总统在盛怒之下指定了一个起草委员会，由前智囊名人轶事网团名人轶事网成员休·S·约翰逊将军任主席。他吩咐委员会委员把自己关在屋里，如果拿不出一项满意的法案，就不准出来，在这种混乱的局面下产生了全国工业复兴法。
6月16日，也就是在国会即将休会之前，参议院以五票多数通过了全国工业复兴法，后来就在大肆宣传的情况下急忙将这项法案送名人轶事网交名人轶事网罗斯福。罗斯福宣称：“通过我刚才签署的这项法案，是为了使人民重新获得就业机会。
全国工业复兴法大概可作为美国国会制定的最重要的和影响最深远的法律载入史册。”休·约翰逊被任命为执行这项法律的全国复兴管理局局长。哈罗德·伊克斯负责管理公共工程局，这个机构有权修建公路、堤坝和联邦建筑物。
第一个百日过去了。15篇咨文已呈送国会，要求对全国性问题采取行动；15项重要法案已得到通过；罗斯福发表了十次重要讲话。这些法律中绝大多数是有争议的；一些法律是否符合宪法还是可疑的。但是罗斯福无意为美国创建一种新的体制结构。相反，他是在设法医治一种资本主义社会的疾病，通过护理使它恢复健康。只是因为常规疗法再也不能奏效，他才采用了试验性疗法。罗斯福在竞选中曾指责说，名人轶事网胡名人轶事网佛未能使美国经济复兴是因为他在使用现有疗法方面过分胆怯。他在奥格尔索普大学讲话时许下的诺言是，“要进行大胆、持久的试验”——目前他正在履行这一诺言。罗斯福谋求同苏联和拉丁美洲改善关系，这是他承担世界领导作用的计划的一部分。美国从未承认过在1917年夺取政权的布尔什维克，但因经济大萧条，保守分子改变了观点。企业家深信，苏联是美国出口商品的一个庞大的市场。罗斯福也小心翼翼地和苏联人谈判，并于1933年11月16日正式承认苏联。罗斯福曾夸口起草了海地宪法，如今也着手履行他在就职演说中作出的在本半球实行睦邻政策的保证。上任后刚过一个月，他在泛美联盟发表讲话时强调说，美国致力于谋求平等、合作和不干涉别国内政。
一些批评者根据事后的认识对罗斯福处理经济会议的做法加以挑剔。他们说，由于通过通货膨胀提高国内价格的前景冲昏了他的头脑，他就无形中加速了走向引起第二次世界大战的经济民族主义的趋势。也许是如此。约翰·梅纳德·凯恩斯认为，总统力拒把价格稳定在人为的低水平是“极为正确的”。罗斯福并不怀疑自己在“新政”实施中所发挥的作用。他声称：“这是我引以自豪的一件事。”
罗斯福的行动是否正确，现在尚有不同的看法，但是他的果断措施赢得了人民的信任。过了不久，罗斯福的对手们气忿地说，他不知道自己前进的方向，但是绝大多数美国人发现，跟随这位罗斯福前进就像当年跟随西奥多·罗斯福冲上圣名人轶事网胡名人轶事网安山一样令人振奋。美国人民和总统建立了密切关系，这种关系一直保持到他辞世。

返回列表

1 ... 3 4 567 8 9 / 9 页下一页

罗斯福传记在线阅读

登录

标签