罗斯福传记在线阅读

第十八章一往无前
1933年至1935年间，国民生产总值从396亿美元上升到568亿美元；国民收入也迅速上升；失业人数已经减少，农产品价格已经上涨，工业生产日益上升，银行的储户已不再担心存款的安全了……这些伟大的成果足以表明，富兰克林·罗斯福以其卓越的才能把不同观点的男男女女名人轶事网团名人轶事网结在一起，赢得了他们的忠诚。美国工人、农民和知识分子正朝着“新政”指引的方向奋勇前进。
富兰克林·罗斯福开始成立一个政府。在旧的智囊名人轶事网团名人轶事网解散之后，一些聪明能干的青年律师和大学教师就在执行各项新政立法的政府机构里任职。经济不景气使他们无法进入著名的律师事务所和名牌大学之门。现在时机业已成熟，他们于是涌向华盛顿市。这些人持有不同的观点，有的是亚当·史密学派的保守分子，有的是无产阶级革命的宣传者。他们起草了绝大部分的新政法案，并在各个部门中贯彻执行。他们当中没有什么人同总统有私人接触，不过当时在农业调整管理局工作的青年经济学家约翰·肯尼恩·加尔布雷思回忆说：“他像巨人一样坐在办公桌后，洋洋得意地叼着香烟，谈论着你的工作多么重要和他对你的成果多么赞赏。”
这些新政执行者看不起那些由于不能应付大萧条而声名狼藉的银行家和大企业家，他们改变了企业和政府间的通常关系。权力已经从华尔街那些四壁镶板的董事会会议室转移到突然在整个华盛顿到处出现的家具陈旧的办公室。这些律师、经济学家和社会工作者同前一代的进步分子走的不是一条路。
他们冷酷无情，骄傲自大，玩世不恭。他们都认为，改革意味着实行全面的社会经济变革——就是重新分配全国的财富。他们采纳了只要目的正当就可不择手段地超道德规范。他们都认为这是总统的做法。哈里·霍普金斯同一些助手谈话时最恰当地概述了这种规范：“我想向你们保证，我们不怕在法律范畴内探讨任何问题。不论你想做什么事，我们的律师都能宣布它是合法的。”
全国复兴总署署长约翰逊甚至在被任命之前就开始起草管理工资、工时、物价和公平竞争的法规了。本来他的主要着眼点是钢铁、汽车、纺织、采煤和建筑这些大工业，希望对全国复兴总署能有很大帮助。但是，他低估了这些法规受人欢迎的程度。几乎每种工业都要求有它自己的法规。在全国复兴总署成立后的头几个月里，约翰逊收到了制订260多项不同法规的请求。他们为棉纺工业制订了第一项法规，已准备于6月27日由总统签署。这项法规稳定了生产，确定了价格，规定了统一工资和工时，不准纺织厂雇用童工，从而结束了长期残酷竞争和剥削工人的历史。罗斯福在谈到对童工的限制时说，“在我到华盛顿以后所处理的事情中这件事最使我感到高兴了。”
新政的执行者们曾嘲笑赫伯特·名人轶事网胡名人轶事网佛依赖规劝的做法，但是约翰逊却发动了一场大力支持全国复兴总署的宣传运动，这场运动使以前的任何这类运动相形见绌。几乎每个社区都举办汽车列队游行、群众集会等活动。纽约市的活动规模最大，那里有25万多人打着全国复兴总署的标志蓝鹰旗在第五大街游行，还有150万人观看喝彩。报纸的报头、商店橱窗的广告和电名人轶事网影明星的后背，到处都出现了蓝鹰。甚至名人轶事网胡名人轶事网佛也同意了它的原则，但是他还没有断定它有法西斯的味道。在舆论的影响下，一直抵制全国复兴总署法规的大工业也跟着行动起来了。一天，约翰逊跑进白宫，将三项法规名人轶事网交名人轶事网给总统签署，然后就奔跑出去赶飞机，罗斯福冷冰冰地说：“从此以后就没有见到他了。”
9月间约翰宣布，已有将近300万工人重新就业。平均工资已从每小时42美分上升到52美分。批准的法规约计有550项，其中包括为瓶盖厂、奶罩厂和其他工厂制定的法规。
尽管如此，蓝鹰高飞的日子屈指可数了。正如埃利斯·W·霍利在《新政与垄断问题》一书中指出的那样，全国复兴总署反映了美国在20世纪面临的困境。他们有必要采取手段来满足对建立工业秩序的要求，而同时又保持美国的民名人轶事网主传统。全国复兴总署试图使商业、工业、劳工和消费者结成一种不稳定的联盟，从而使人人受益。约翰逊的宣传运动掩盖了使他们分裂的严重分歧。在这种欣喜的心情逐渐消失后，他们之间展开了斗争。
工会指责说，它几乎没有得到应有的保护。它还声称，全国复兴总署偏袒资方。尽管如此，在美国联合煤矿工人工会主席约翰·L·刘易斯的带领下，他们成立了工业组织委员会，并宣称“罗斯福总统希望你们加入工会！”他们开始把美国劳工联合会的老牌同业工会所忽视的批量生产工业内的不熟练工人组织起来。企业界予以反击，对组织者使用强硬策略，恫吓工人，开始成立公司联合会。劳资斗争的战线拉开了，美国的工业中心发生了一阵阵的暴力行动。
全国复兴总署在约翰逊的飘忽不定的领导下有崩溃危险的消息不断地传到罗斯福的耳鼓里，助手们也建议他撤掉这个将军，“但是他的心肠太软，不能把他撤职”，不太同情的目击者伊克斯说。“约翰逊坚决不走……并为继续呆下去而和总统仔细研究了各种戏剧性的行动。”约翰逊终于在1934年9月递名人轶事网交名人轶事网了一份辞呈，像一台狂怒的风车似的飞出政府，在报业辛迪加的一个专栏上发表文章，痛骂他以前的同事。全国复兴总署又勉强维持了九个月，一直到最高法院一致判定它违反宪法为止。
按照大部分衡量标准，全国复兴总署已宣告失败，而且在未留下体制痕迹的情况下消失了。它缺乏一贯性，代表政府批准了许多互相脱节和互不协调的垄断性协议，同时又在口头上表示决心遵守竞争的道德标准。即令是控制500多种行业，约翰逊都没有时间，也没有专长。若是没有伊克斯的大力合作，就拿不出发展经济的有效办法。他们若是调换一下职务，全国复兴总署就会做出很大的成绩。如果伊克斯慎重地制订各项法规，如果约翰逊把钱慷慨地花在公共工程上，那么就有可能促进美国经济复苏。
1933年7月下旬的一天，得克萨斯州棉花农场主威廉·E·莫里斯同该州众议员理查德·克莱伯格一道应邀去白宫觐见罗斯福总统。通过克莱伯格的行政助理林登·E·约翰逊想出的一些办法，农场主莫里斯依照政府关于减少剩余农产品计划头一个毁掉他一部分棉花作物。总统向莫里斯递名人轶事网交名人轶事网了一张517美元的支票，作为他毁掉47英亩农作物的“调整报偿”，当时周围挤满了摄影记者。
这个仪式标志着一项旨在挽救美国农业的激进策略的肇始。根据农业调整法的条款，农场主减少耕种面积可获得补偿。如果农场主有剩余的农产品，政府则可提名人轶事网供津贴以保证农场主的最低价格，而这种津贴可通过向面粉厂主和罐头厂主征税来筹集。由于已错失良机，农业部长亨利·华莱士和农业调整管理局局长乔治·皮克派人去说明棉花农场主将约计1000万英亩的棉花毁掉1/4，并且把大约600万头母猪和猪仔全部买下来，藉以防止市场出现供名人轶事网应过剩。
在人民挨饿的时候屠宰幼猪和销毁农作物的做法引起了公众的强烈反对。报纸上刊登了中西部的牲畜围场挤满了尖叫的幼猪的照片，结果使华莱士和皮克受到一连串的攻击，农业调整管理局也遭到公众的仇视，从此以后它的声名狼藉。人们谴责新政农业政策试图在富裕之时以消灭富裕来消灭贫困。
华莱士披头散发，露出一副害羞和踌躇的表情，看上去活像衣阿华的自耕农。舍伍德·安德森在估量他时说：“他没有臭架子了。”在执行新政的华盛顿的高度政治化的氛围中，华莱士是一位令人费解的人物；他既像农场主，又像科学家，又像社会哲学家，这一切都被一种含糊的朦胧的神秘主义掩盖了。华莱士进行的实验培育出一种高产杂名人轶事网交名人轶事网玉米，这突出地表明了他的实用的一面。他认为，通过政府计划和对农作物的控制，能够建立一个“永久的粮仓”，从而打破美国农业中出现的时而丰收时而歉收的周期。
与此同时，罗斯福用操纵黄金价格的办法来抬高农产品价格——康奈尔大学教授乔治·沃伦早就敦促罗斯福采取这项合理化建议。沃伦声称，如果政府大量收购新开采的黄金并且经常小幅度提价，美元就会贬值，小麦、棉花和其他农产品的价格就会上涨。正统经济学家们无视沃伦的理论，但是它给予罗斯福一个行动的机会。他在给威尔·伍丁写信时说：“我们都熟悉美国的形势。我希望，我们的银行界和经济界的朋友会从债务人阶级（也就是90%的美国人）的观点认识到形势的严峻，而少从构成债权人阶级的百分之十的美国人的观点来考虑问题。”
收购黄金的计划震动了整个金融界。商会谴责这个“货币试验”。艾尔·史密斯也随声附和。他说：“我主张积累经验，而不赞成进行试验。”他认为这是“骗人的美元”。华尔街和华盛顿之间的蜜月已经结束，罗斯福在写给一位老友的信中总结了他对银行家们的不满：“我们俩都知道，事情的真相是，从安德鲁·杰克逊时期以来，居于较大中心的金融界分子一直把持着政府，我这样说并不打算把伍德罗·威尔逊政府完全排斥在外。杰克逊同美国银行的斗争正在重演，只是规模比从前大得多罢了。”在财政部长手下任职的迪安·G·艾奇逊对总统说。根据法律和哲学上的理由，他反对这项计划，总统要他辞职。伍丁也宣告辞职，主要原因是身体欠佳，尽管他也不赞成收购黄金的计划。
结果，沃伦的计划以失败告终。之后他们又进行了其他试验，其中包括使美元贬值和抬高银价。后来复苏的速度再次加快，但这是各种新政计划向经济领域注入资金和周期性自然复苏的结果，而不是操纵黄金价格的结果。
不管是何种原因，罗斯福感到欢欣鼓舞。他宣称：“我们的困难明天还不能全部克服，不过我们在前进。”
在随后的两年里，“黑色风暴”更严重了。落后的耕种方式破坏了覆盖在大草原的保护性草皮（从加拿大边界延伸到得克萨斯锅柄地区）。堪萨斯和南、北达科他州栽种小麦的高地久旱无雨，太名人轶事网陽名人轶事网把表土层烤成黄褐色的硬渣，随后又被干热风刮走，土被刮走之后，人也跟着走了。约翰·斯坦贝克在他写的《愤怒的葡萄》一书中描绘了流动农业工人向西部迁徙、寻求新生活的情景。他们用破旧不堪的汽车装载着家眷和家具，沿着第66号公路向加利福尼亚驶去。那些有幸找到工作的人受到了新的名人轶事网奴名人轶事网役，在果园和莴苣农场当农业季节工人。剩下的人就像风滚草一样被地方当局驱使着不断迁移。
罗斯福坚决主张建设一个农业社会，他认为，成立安置管理局是扭转人口流入城市的趋势又是恢复杰斐逊自给自足的家庭农场的理想的一个尝试。
有前途的农业家庭得到了贷款，便可购买小农场并为小农场添置设备，或者用以偿还现有的债务和提高他们的地位。专家们教导他们如何从耕地中取得可观的收成，如何使用新设备和充分利用资金。许多贫困的农民，索性离开得不偿失的薄地，在土质较好的地方重新定居，大约有1000万英亩贫瘠的土地收归国有，以便改成森林或牧场。
然而，特格韦尔却从比较复杂的角度来看待这个问题。他认为，不足维持生活的耕作，而是商业耕作能扭转美国农业中存在的人员和农场减少的现象。农场主要富起来，就得把实现工业革命化的技术革新应用于耕种土地。
这需要大面积的耕地、机器和集中管理——这和总统所设想的小规模耕作是互相矛盾的。特格韦尔进行了合作村试验。在合作村，农场主联合起来购买共同使用的设备，成立食品及日用品商店，在专家的指导下出名人轶事网售他们的农产品。保守分子指责说，在雷克斯的控制下，美国农场主正像俄国农民一样实现集体化。特格韦尔的最大贡献也许是他在华盛顿、辛辛那提和密尔沃基附近修建的三个“绿化地带”城镇——离上班的地方近，但是不受城市污染的花园郊区。“我的想法是，就在人口中心外面建设，购买廉价土地，修建一个居住区，引诱人们迁入居住区”，他说。“然后再回到城市，拆掉所有贫民窟，把它们建成公园”。
1937年，国会通过了班克黑德—琼斯农场佃户法，以便帮助佃户和农场工人成为土地拥有者，并且取消了特格韦尔领导的机构。安置管理局被农场保险署所取代。农场保险署提名人轶事网供购买家庭农场用的低息长期押款，为复兴项目提名人轶事网供少量贷款，并为农业季节工人修建清洁的、管理妥善的劳工营地。尤其值得一提的是，农场保险署对白人和黑人一视同仁。但保守分子使这个机构一直资金不足，它在解决农村贫困方面只取得了较小的进展。
一天，联邦紧急救济署的一名助手拿着一份安排失业者就业的计划走到哈里·霍普金斯跟前说：“从长远利益来看，这项计划肯定会成功。人民不是从长远利益来看的，每天都得吃饭……”，非常恼怒的霍普金斯厉声说：
“他们每天都得吃饭。”这句脱口而出的话总结了霍普金斯的基本哲学；在紧急情况下，采取行动，不要苦闷地思索。由于失业人数已多达1500万，这种果断的做法很受罗斯福赏识。霍普金斯已经拿到五亿美元，可直接拨给各州和地方机构，用以帮助失业者和贫民。他甚至没等有了办公室就开始办公了。他在复兴金融公司办公大楼的走廊上摆了一张办公桌，四周堆着包装箱，经常是雪茄烟雾弥漫，空气混浊。就在那里，他像美第奇王子①一样任意发放资金。
①15—16世纪意大利佛罗伦萨的富裕家族。
罗斯福相信最终会实现预算平衡，并对此表示乐观。他认为，在全国复兴总署、农业调整管理局和哈罗德·伊克斯的公共工程局（拥有33亿美元资金）开始复苏之前，联邦紧急救济署是一个解决失业问题的临时机构。但是，霍普金斯对使失业者都重新就业的前景并不那么有把握。现代技术造成了一个约有700万人的永久性底层社会。他认为，甚至在经济复苏之后，这些人都有可能继续失业，而政府必须为这批被抛弃者提名人轶事网供救济。但是霍普金斯蔑视施舍的主张，认为这样做会摧毁人类的灵魂。他确信，最好的办法是创造就业机会和提名人轶事网供工作救济。这样，接受救济者就会从事生产并能保持他们的自尊心。霍普金斯要求迅速采取行动，这一行动几乎立即使他同哈罗德·伊克斯发生冲突。伊克斯发放资金时行动缓慢而又慎重并保证资金花费在正当用途上，但是这却激怒了霍普金斯。他认为，伊克斯的办法带有共和名人轶事网党名人轶事网提倡的“向下点滴”的陈旧理论的味道。而他赞成一种“向上点滴”的理论：立即把钱发给人民，他们会合理使用这笔钱，并能及时找到适当的工作，为国家提名人轶事网供更多的商品和劳务。
罗斯福当时想实现预算平衡，这是他经常出现的想法。工会工人强烈反对政府创造的就业机会，因为这同工会工人形成了竞争。1933年10月底，霍普金斯在堪萨斯城和救济工作负责人开会时接到一位助手打来的电话。研究人员于是发现了工会工人的最初领名人轶事网导名人轶事网人塞缪尔·冈珀斯的一篇讲话，他曾在经济危机期间要求制订的正是这样一项计划。霍普金斯知道罗斯福喜欢按历史先例办事，现在他既然能够平息劳工对他制定的计划的反对行动，因此渴望同总统见面。
在罗斯福和霍普金斯共进午餐时，罗斯福问霍普金斯需要安置多少人就业。
“约莫400万，”他回答说。
“让我们考虑一下，”罗斯福一边思索一边说。“400万人——那意味着大约要拨出四亿美元。”
罗斯福认识到，国会不同意拨款，只有仰赖其他部门拨出这笔资金，他决定把公共工程局未用完的资金转拨给新设立的民用工程局。1933年11月15日，霍普金斯答应在圣诞节前给400万人安排就业，结果他未能履行自己的诺言。但是到1934年1月18日，大约有430万人被安排就业，较诸于第一次世界大战期间在武装部队服役的人员更多。到1934年初，有2000万美国人依赖各种形式的联邦救济物资来维持生活。在旱灾严重的南达科他州，1/3的人靠政府救济金来维持生活。
霍普金斯在寒冬到来之前急急忙忙地制定了一些工程计划。绝大部分工程计划所提名人轶事网供的是土木工作或类似的工作。一些工程计划是临时凑合的，细小而无多大价值的工作多得不胜枚举。一支100人的队伍在华盛顿市区的大街上巡逻，用拴着长线的玩具气球吓走在政府建筑物的遮名人轶事网陽名人轶事网下栖息的欧椋鸟。但是真正的成就还是有目共睹的。民用工程局的工人修筑了大约50万英里的公路，兴建或翻修了40000所学校，大约50000万名教师找到了工作。
他们约计修建了500个新机场，改建了大约500个机场。他们还修整了街道，清理了下水道并清除了公园的下层林丛。更值得一提的是，本来处于绝望的几百万美国公民找到了工作。
霍普金斯希望能延长民用工程局的寿命，但是罗斯福对预算所受到的影响以及保守分子提出的关于恣意挥霍的指责感到不安，因此命令民用工程局随着气候的好转逐渐停止活动。这类帮助原来只是作为应急措施，他担心会造成一个永久依赖救济为生的阶级。“我们不能把民用工程局维持到夏末”，罗斯福宣称，“我们都一致认为，必须对民用工程局加以限制，人民都认为情况会好转起来。”
霍普金斯抑制住内心的失望，忠实地继续通过联邦紧急救济署发放救济物资。每月的家庭津贴从15美元增加到35美元，虽然还不够用，但却提高了全国的士气和购买力。在1934年，他根据自己在民用工程局积累的经验着手制定一项联邦工程计划以替代联邦紧急救济署的工作。这样一项建议的前景取决于选民们在国会中期选举中是赞成“新政”抑或是否定“新政”。
1934年6月28日，罗斯福在炉边谈话中为即将来临的竞选定下了基调。
他回顾了第七十三届国会的成就和新政的成就，使这次选举成为对他的政府的一次公民表决。“你的日子比去年好过吗？”他问道，“你们的债务负担减轻了吗？你们的银行存款安全吗？你们的工作条件有些改善吗？你们对自己前途的信念有了更牢固的基础吗？”
在白宫的第二年，富兰克林·罗斯福经常对全国形势进行估量。总统在为美国人及其政府之间的关系发生全面变化奠定基础之后，便注意倾听吉姆·法利和副总统加纳的意见，决定给全国以喘气时间。虽然他对早期的计划作了一些调整，但是除了成立证券名人轶事网交名人轶事网易委员会和批准科德尔·赫尔的互惠贸易协定法以外，没有提出任何重大的计划。“新政”是带着巨大的成就名人轶事网交名人轶事网给选民表决的。失业人数逐渐减少，工农业生产突飞猛进，国民收入也与岁俱增。但是，要做的事情还很多。救济措施不足以满足贫穷民众的需要，大约1000万美国人还没有工作，除田纳西水利局以外，改革几乎完全是在银行和金融界进行的。人们已经没有全国处于紧急状态的感觉了。
银行家和企业家在新政的帮助下恢复名人轶事网活力之后指责说，罗斯福和追随他的激进分子在摧残这个国家。紧急救济的开支大大增加了公债，他们为美国的偿付能力担心。他们对走向“社会主义社会”和全国统一管理的趋势感到惊恐不安，谴责总统领导这个国家走向法西斯专名人轶事网政。
从传统上说，凡是入主白宫的政名人轶事网党名人轶事网在中期选举中都丢掉它在国会的一些席位。法利和豪对选举结果极度不满。他们认识到，这次选举会被视为“新政”是否成功的晴雨表，因此敦促罗斯福参加竞选。但是罗斯福为了树立一种无名人轶事网党名人轶事网派偏见的形象，决定不介入竞选。他总是认为，出海旅行是医治百病的灵药。他用夏天的部分时间乘坐“休斯敦号”轮船出海旅行，从加勒比海经巴拿马运河前往夏威夷，然后到达俄勒冈州的波特兰，行程14000英里。
“一路上受到盛大的欢迎”。总统对加纳说，“我比以前更加确信，就人民跟随我们前进这一点来说，我们就像以前一样强大，也许比以前更加强大”。
然而，跟随罗斯福走的人究竟有多少，还有待于统计，他能把自己个人的名望转名人轶事网让给民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网候选人吗？法利本来对“新政”受到企业界的攻击感到担心，但是亲眼看到从全国各地发给全国总部的秘密报告之后又感到鼓舞。
选举前不久，他作出了罗斯福认为是过分乐观的预言。法利说，民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网人不仅会保住他们在众议院的原有席位，而且在竞选的35个参议院席中，至少会获得26个席位，其中包括共和名人轶事网党名人轶事网的堡垒宾夕法尼亚的席位。
结果证明，他的预言过分慎重了。法利有关在参议院大获全胜的预言已成为现实（其中包括在宾夕法尼亚的竞选胜利以及哈里·杜鲁门的当选），但在众议院增加了9个席位，新的参议院将有69名民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网议员，25名共和名人轶事网党名人轶事网议员。在众议院，双方力量相差悬殊：民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网议员占322名，共和名人轶事网党名人轶事网议员占103名。民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网人在地方和州的竞选中也大获全胜，只有7名共和名人轶事网党名人轶事网人当选为州长。
这次民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网大获全胜被普遍认为是对新政和富兰克林·罗斯福的政策的大力支持。威廉·艾伦·怀特宣称：“民众几乎把他立为国王。”

第十九章罗斯福画像
罗斯福把他自己比作橄榄球四分卫，他知道下一步比赛该怎么进行，但是不能再为后面的比赛制定方案，因为后面的比赛将取决下一步比赛的进展情况。
罗斯福的思想基础是伍德罗·威尔逊和西奥多·罗斯福的进步传统。虽然他不像前者那样才华横溢，也没有后者那股道义上的热情，但是他使绝大多数美国人和许多欧洲人确信，他是一个民名人轶事网主主义者，他所采取的各项改革，是取代右的或左的极名人轶事网权主义的可行办法。
“新政”反映了罗斯福总统对理论思考的厌烦情绪。虽然它标志着美国改革的顶点，并使美国的体制发生了深刻变化，具有持续不断的影响，但是关于它在美国政治传统中的地位，至今仍争论不休。它永远改变了美国人及其政府之间的关系。新政是历史上几次成功的渐进主义革命之一，它把权力集中在国家政府手中，特别是集中在总统手中。美国从一个由个人主义者组成的国家变成了一个关心社会的大家庭，接受了福利国家和计划社会的原则。政府的方针就在于改善所有美国人的生活方式。
新政是天真、人道主义、注重实践和愿意用社会和经济试验冒险的混合物。罗斯福从来不是一名理论家，他的脑子里可以同时有两种互相矛盾的想法，他被扣上了种种帽子，有人说他是资本主义者，有人说他是法西斯主义者。保守分子指责说，他在执行1932年社会名人轶事网党名人轶事网的纲领——这种指责使诺曼·托马斯大发雷霆。这位社会名人轶事网党名人轶事网领名人轶事网导名人轶事网人轻蔑地说：“罗斯福除非坐在担架上执行社会名人轶事网党名人轶事网的纲领，否则就无力执行。”雷克斯·特格韦尔说：“总统勉强地采取了赤字开支，每走一步路他都加以抵制——哈里·霍普金斯、伊克斯和许多新政执行者都能证实这一点。”
作为革新者和保护者，罗斯福发给美国人民一副新牌，而他自己却使用那副旧牌。1934年，他说：“新政……谋求使社会、富人和穷人、体力劳动者和脑力劳动者结成一个由自名人轶事网由人组成的志愿兄弟会，为维护共同利益并肩奋斗。”如果说有所区别的话，他强调了新政的保守主义。1936年他在竞选时宣称：“在私人获得裨益和自名人轶事网由企业制度被拖到崩溃边缘之后，正是本届政府挽救了这种制度。”罗斯福担任总统期间一直渴望实现预算平衡，他引以自豪的是，他已把普通政府活动费用控制在最低水平。他承认，由于一项平行的应急预算，扶贫济困的开支很大，但只是为了防止人民挨饿才采取了这种措施。罗斯福不想造成一支长期领取救济金的大军，他冀望使情况恢复正常，这导致了1938年的经济衰退，几乎抹掉新政的成就。
罗斯福对当代传记作者埃米尔·路德维格说，他的主要目的是改革社会制度。他说“文明就像一棵出现枯枝烂叶的树一样”，激进分子说：“把它砍倒。”保守分子说：“不要动它。”开明分子采取折衷的办法：“让我们把它修剪一下，这样我们既不会失去老树干，也不会失去新枝。”
大萧条造成的破坏使得罗斯福不得不超越中产阶级改革主义的范围，在陌生的领域实行改革。他面临着美国历史上最严重的经济危机，几乎没有时间或者也不想被城市政治机器和托拉斯这些老恶魔分散名人轶事网精名人轶事网力。进步主义关心的主要问题是确保市场上的竞争并且保护农民和小企业家，而新政却利用政府权力实行彻底的社会改革。正如卡尔·德格勒说的那样，在罗斯福领导下，联邦政府“成了社会上一支刚健而名人轶事网精名人轶事网悍的力量，给予社会以活力；如果有必要，在普及福利要求时取代私人企业”。
新政是为应付一种紧急状态而制订的，它的执行者和罗斯福本人一样，拒绝教条主义的做法，因此它的发展格局既不清楚，也没有系统。尽管如此，它并非毫无原则的，罗斯福在他生涯的早期就对美国的政治逐渐地形成一种看法，后来他从来没有背离这种比较完整的看法。他把自己视为近代的杰斐逊，肩负的任务是极力维护美国的民名人轶事网主，防止汉密尔顿分子为他们的自私目的而控制政府。由于有这种观点，他对人们暂时的怀疑并不感到忧虑。
罗斯福在执政的第一天，出于这样或那样的目的，他召见了白宫首席守门人帕特里克·麦克纳。麦克纳刚一进门，总统就前去迎接，亲切地称他为“帕特”。他几乎晕了过去。他在白宫工作大约30年了，还是头一次听到总统称他为“帕特”。在一个星期内，罗斯福对白宫所有工作人员——秘书、办事员和服务员——统统称呼其教名或绰号。他们大家都觉得总统待人很亲切。
最初，总统给他的工作人员下达的命令之一是：如果遇到困难户给白宫打电话请求帮助，不要拒人于千里之外。罗斯福说，若是有人陷入绝望而给总统打电话，那就应该在可能情况下想办法给予帮助。白宫多次接到这样的电话，有的是土地赎回权眼看要被取消的农民打来的，有的是即将失去住宅的住户打来的，罗斯福夫人亲自接过一些这样的电话，通常她总是能想出办法减少一些繁琐手续，为他们提名人轶事网供援助。
在白宫长期居住的人除总统和第一夫人以外，还有路易斯·豪和利汉德小姐。路易斯·豪感到，住在林肯厅“就像豆荚里的一粒豌豆一样”，空空荡荡，后来他把床搬到附近的一间化妆室里；利汉德住在三楼的一间屋子里。
安娜·罗斯福·多尔和她的两个小孩安娜·埃莉诺和柯蒂斯也长期住在白宫里。人人都把安娜·埃莉诺和柯蒂斯称为西斯蒂①和巴齐。安娜结婚六年之后开始同丈夫柯蒂斯·B·多尔分居。1932年竞选期间，她爱上了芝加哥《论坛报》记者约翰·伯蒂格。埃莉诺·罗斯福对他们之间的这种关系起了促进作用。她很喜欢伯蒂格，说他是和她有一种特殊的私人感情的人。多年以后，安娜和约翰的儿子在一篇文章中谈他双亲的爱情时写道，这种爱情也许使埃莉诺看到了她曾幻想和十分向往但又从未变成现实的那种亲密关系。安娜和约翰·伯蒂格都同原来的爱人离了婚，伯蒂格离开了《论坛报》，1935年他们结婚了。《论坛报》后来已成为新闻界对总统批评最强烈的刊物了。
①后来，柯蒂斯·罗斯福·多尔去掉了他最后的名字多尔，所以他现在叫柯蒂斯·罗斯福。
白宫里的房屋严重失修，破落不堪。埃莉诺从达切斯县雇来的女管家亨里埃塔·内斯比特发现古旧的厨房到处都是蟑螂，并且抱怨说，她无法保持公用房间的清洁。在罗斯福搬进去之前，白宫没有图书馆。一名守门人兼任总统的理发师。罗斯福夫妇在白宫居住的12年中，二楼居住区看上去同海德公园的房子一样，东西堆放得乱七八糟，极不雅观。墙上挂着全家合影、孩子们和孙儿孙女的照片和海军的图片，此外，还摆着各式各样的古玩和军舰模型。房间里到处堆放着书籍和杂志，有些是过期几个月的杂志。家具不太名人轶事网精名人轶事网致，其中一些是罗斯福家中的。有几件家具，其中有总统的床，是在维尔—基尔家具店定做的。埃莉诺把她祖父老西奥多·罗斯福的画像挂在门罗厅，门罗厅成了罗斯福家的起居室。本来她打算把她祖父的画像留在第六十五街的房子里，后由于那座房子要出租，她丈夫坚持己见地说：“你不能把你祖父租出去，让我们把他带走吧。”
在白宫二楼，既豪华而又均匀的椭圆形客厅成了总统的书房。墙上挂满了他个人收藏的海景画和海军图片，壁炉台上放着一个驱逐舰模型。其中一幅画的题目是“五月花号归来”，描绘了1917年第一批美国军舰到达欧洲水域的情景。它使人们想起他担任助理海军部长的日子。门上面挂着埃莉诺小时候的一幅画像，她披着一头自然卷曲的淡发，长着一双蓝眼睛和一身米色的皮肤。有一天，罗斯福看见弗朗西丝·珀金斯仔细地观看那幅画像。“我始终喜欢埃莉诺的这幅画像”，他说。“……这才是埃莉诺的真实写照，你知道，可爱的头发，美丽的眼睛。”书房里有两张写字台，一张是按杰斐逊的旋转写字台复制的，另一张是用“决心号”的橡木做的，上面有名人轶事网精名人轶事网致的雕刻。“决心号”是北极探险家约翰·富兰克林用过的一艘船。
书房和总统的卧室之间有一扇门相连，总统卧室的陈设非常朴素。除床铺以外，主要的家具还有一个笨重的衣柜（白宫里没有壁橱）、一把摇椅和一张床头桌。床头桌上堆放着几本书、一本用旧的祈祷书、几支铅笔头、便笺、阿斯匹林、滴鼻药水、一杯水、香烟、烟灰缸和两部电话。在维多利亚式的大理石壁炉上放着罗斯福收藏的小猪模型，后面摆着全家和朋友们的照片。门上方挂着他父亲的有名的跑马格洛斯特的尾巴。
通常总统每天上午八点半开始工作。在他早晨喝咖啡和吸第一支香烟之前，精神通常不饱满。著名的烟嘴是专门为他设计的；因为他的齿龈一触即痛，烟嘴上装了一个软头。他一边在床上吃早饭，一边浏览早报：《纽约时报》和《先驱论坛报》、《华盛顿邮报》和《先驱报》以及《巴尔的摩太名人轶事网陽名人轶事网报》。沃尔特·李普曼和弗兰克·肯特这类专栏作家和报纸社论特别使他感兴趣。路易斯·豪还给他提名人轶事网供全国各地报纸的评论摘要，后来被称为《每日号声》。冬天为了御寒，他在睡衣上披上一件旧的灰色套衫，而不穿晨衣，因为这件套衫穿脱更方便。罗斯福纵容自己的孙儿孙女打断他早晨的活动。
住在附近的套间里的埃莉诺有时不得不为他解围。一天早晨，她听到丈夫的卧室里传来喊叫声和呼救声，过去一看，两个小女孩正在他床上蹦蹦跳跳，叫喊着：“他是我爷爷！”“不，他不是你爷爷，他是我爷爷！”受到名人轶事网騷名人轶事网扰的总统正在设法用一只手保护他的早餐托盘，一只手拿着电话。“哈基，请等一等，”他绝望地告诉接线员，“我现在不能同巴黎对话”。
如果是星期二或星期五，厄尔利总是要谈谈总统很有可能在记者招待会上遇到的问题。平常总统审阅文件一直到大约十点半，然后乘电梯下楼前往西厅办公室。总统每隔十五分钟接待一批来访者，但是由于他喜欢谈话，也喜欢和陌生人见面，他总是要延长谈话时间。有时总统滔滔不绝地谈论着，来访者插不了几句话。他讲起话来就像一个人在解冻后站着一块块浮冰过河一样，一会儿谈这个问题，一会儿又谈另一个问题。众议员克劳德·佩珀当时是佛罗里达州参议员，他回顾了为一个最得意的项目前往白宫呼吁的情况。总统已经料到佩珀的来意，在整个谈话当中却没完没了地谈起他夫人的亲戚罗伯特·利文斯顿的事情。“在我的项目方面，我未能取得多大的进展”，佩珀回顾说，“但是在华盛顿，我是最了解罗伯特·利文斯顿的人了。”
助手们总是为大事四处奔走。史汀生曾经担任赫伯特·名人轶事网胡名人轶事网佛的国务卿，即将担任罗斯福的陆军部长。他对一位朋友说，他对罗斯福不怕打扰仍能“把握问题的核心”感到惊愕。“他能够迅速地抓住问题的实质，作出决定并加以贯彻”。总统不喜欢冗长的备忘录，在有人向他提出简化备忘录时，他就说，“把它压缩为一页”。尽管他善于名人轶事网交名人轶事网际并用一半时间打电话，他仍同很多人保持信件来往，有时他在信件末尾亲自写上几句话。譬如，在圣诞节，他一面打开别人送来的礼物，一面口授感谢信。
下午1点钟，总统在办公桌上吃午饭，通常和客人一起吃午饭，他的午饭可能有清汤或蛤肉、一块排骨或可口的烤鳟鱼。总统很注意自己的体重，午饭不吃最后一道甜食。他吃饭时仍然滔滔不绝地谈话。但是，例如雷克斯·特格韦尔就想出了对付这种情况的方法。他总是吃了午饭后才进白宫的，在总统满口是饭的时候，他提出自己的见解。罗斯福不能站立起来在办公室内踱步，只得不时地提提问题，闲聊天或讲故事。同他密切交往的风险之一是不得不听他一遍又一遍地讲同一个故事，他常常在重讲故事时添油加醋。一些助手听到他把这些故事讲了几十遍。
有一天，伊克斯突然说：“你是个好人，但你也是一个最难合作的人之一。”
总统回答说：“因为我有时太严厉吗？”
“不是，你从来不是太严厉，你对忠于你和你完全确信忠于你的人，也不说实话，你把牌紧紧地贴在怀里。”
“复杂”和“难以捉摸”是经常用来形容罗斯福的字眼。从表面上看他是最善于名人轶事网交名人轶事网际的人，然而正如名人轶事网温名人轶事网斯顿·丘吉尔描述苏联那样，他仍然是一个谜中之谜。罗斯福富有魅力的部分原因是“他的性格就像棱镜一样；从一个角度看，他折射一种颜色；若是从另一个角度看，颜色变了。”威廉·菲利普斯说：“要描绘罗斯福，你得描绘三四个人，因为他至少有三四种性格。
他的性格变化如此之快，以致你常常根本不知道你在哪里或者跟哪人谈话。”
菲利普斯已当上副国务卿，从威尔逊时期就一直是罗斯福的朋友。弗朗西丝·珀金斯认为，罗斯福是“我所认识的一个最复杂的人”。亨利·摩根索是罗斯福的一个老朋友，他说，罗斯福是“非常难以描绘的一个人……他的心情和动机非常复杂，令人迷惑不解。”
罗斯福对于自己那不可思议的性格对他人起的作用感到很满意。可能除路易斯·豪而外，他不准任何人穿透他那贵族气派的冷漠的盔甲。有一次，他告诉摩根索：“永远不要让你的左手知道你的右手在干什么。”
“我是哪只手，总统先生？”他的老朋友问道。
“你是我的右手”，罗斯福回答，“但是我把左手放在桌子底下。”
摩根索认为，这是“我所听到的真正的罗斯福的坦率的表白，也是他的真正的工作方法”。
政治斗争增强了罗斯福在一生绝大部分时间内所养成的不露锋芒的习惯——首先是防止自己受母亲的支配，其次是防止受格罗顿和哈佛的轻蔑。在他的青年时代，一些人曾拿他取笑，说他是一名智力远远不够的“印第安人”。
他被视为和蔼可亲的乡下贵族。在白宫，那些很早就同他相识的人发现，他们所熟悉的这位目空一切的人物同上任后一百天里的这位干劲十足的总统几乎是判若两人。《民族》周刊的主编奥斯瓦德·加里森·维拉德说：“这是一个奇迹。我们当中许多很早就熟识他的人都问他是不是成了另外一个人。”
这并不是奇迹。行使权力和来自责任的压力显示出他所固有的掌权的雄心和意志。罗斯福的朋友们一直认为不值得去探索他的雄鹰童子军的快活性格和常青藤联合会的学生胆怯心理的根源，他们若是进行这样的探索，就会发现罗斯福热衷于政治，他用成年的大部分时间研究过政治及其实践。在那些年代里，他养成了敏锐的头脑，使他能够对美国人民的想法作出敏锐的估计。虽然他由于身体残废和所处的地位不能同美国人民同甘共苦，但是他具有能够想象人们的兴奋、挫折和需求的天资。若是他像对政治那样对法律或商业也给予很大注意，他肯定会在其中一个领域同样地赫赫有名。然而，罗斯福的经历和行为准则使他不便公开表示他正为掌握政治作出认真的努力。
艾赛亚·伯林爵士认为，罗斯福属于像赫尔岑·米拉波以及查尔斯·詹姆斯·福克斯这类贵族改革者之列。“他们心胸开阔，慷慨大方，而且首先是表现出贵族教育培养出来的那种明智的开朗性格”，他宣称，“与此同时，他们在理智上支持一切即将出现的进步的、反抗的、新生的和未经试验的事物……”在许多方面，罗斯福同本杰明·迪斯雷利相似。他们都是贵族——罗斯福出身于贵族家庭，迪斯雷利靠个人奋斗成了贵族，他们都为改革而斗争。他们都具备演员的天资，并给政治带来色彩和刺激。他们的动机与其说是原则，倒不如说是对政治斗争的无限热情。他们都喜欢权力，为取得和利用权力而巧妙地施展手法。他们都被攻击为装腔作势的人，他们既受到人们的敬仰，又受到人们的憎恨。最重要的是，这位美国总统和英国首相都明白，政治手腕的高峰是打着遵守不可改变的原则的幌子掩盖政策的变化。
罗斯福进入白宫意味着“新政”的开始，这不仅对国家来说是这样，对新闻界来说也是这样。他一当上总统，就宣布要改变沃伦·哈定定下的书面提问的规矩。但是未经他许可，不准任何人直接引用他的话，罗斯福和新闻界的关系与赫伯特·名人轶事网胡名人轶事网佛和新闻界的关系形成明显的对照。当萧条越来越严重的时候，名人轶事网胡名人轶事网佛对来自社会人士批评的反应是不愿向新闻界提名人轶事网供消息，这使得来访记者的工作更加困难。罗斯福因为平易近人、有问必答并对记者的心理十分了解，所以很快赢得了他们的敬重和钦佩。就像他和白宫工作人员的关系那样，他很快就和经常采访白宫消息的记者以教名相称，甚至喜欢和他们打打嘴仗。海伍德·布龙说，罗斯福“是个出色的报人”。
罗斯福与新闻界的良好关系在颇大程度上归功于史蒂夫·厄尔利。厄尔利就是采访白宫新闻的记者名人轶事网团名人轶事网中众所周知的人物，他敦促总统给记者们打开通向白宫的大门，不再采用书面形式提问，并要总统改变白宫的气氛，使记者们“作为君子受到欢迎，而不是作为间谍受到怀疑”。更重要的是，厄尔利知道怎样回答记者提出的问题。万一他不知道，他也不怕去问总统。在为罗斯福举行记者招待会进行准备的过程中，厄尔利也非常得力。他为总统准备有新闻价值的消息，向总统介绍记者可能提出的问题，并针对这些问题准备好答案。
罗斯福通常是诙谐幽默的。但他喜欢用锐利的语言对付批评他的人。有时，当记者想要从他嘴里得到消息时，他也会说些刻薄的话。他会说：“这是个未经确定的问题。”或者说“请不要盘问”。对行为越轨的人，他会说“戴上你的傻瓜纸帽，站到墙角上去”。罗斯福讨厌专栏作家。但有一次他批评专栏作家时，却讨了个没趣。代表新英格兰几家报纸的梅·克雷格说：
“可是，总统先生，你家里也有一个作家啊！”这是指罗斯福夫人的每日专栏《我的一天》，这一说，引起了哄堂大笑。罗斯福在内阁会议上也像与新闻界的关系一样随便。实际上，内阁会议不起什么作用，因为罗斯福喜欢与个人或一小批人，特别是与各部门的领名人轶事网导名人轶事网人商量问题。内阁的作用在美国历史上始终是个有争议的问题。它应该是个协商机构呢，或者仅仅是部门负责人的会议？乔治·华盛顿喜欢征求部长们的意见，而后来的总统们都认为这些人太专业化，太注重他们本部门的业务，以至于未能提出带有普遍性的意见。但是，总统们都坚持设法利用内阁作为一个协商机构，罗斯福也这样做了。但是他的体会很快就与他的前任的体会一致，内阁会议的重要性也就降低了。
罗斯福总是在全体内阁成员围着桌子坐定后才让人推着轮椅进入会议室，而且经常是一进会议室就开始讲话。有时他先讲一个他刚听来的故事，也偶尔一开始就谈他想商量的一个计划，接着，他就会转向高级官员、国务卿赫尔，兴致勃勃地问他：“科德尔，今天有什么想法？”赫尔讲完后，他会按次序让每人都有发言的机会。所讨论的只是些普通的日常事务。因为经常泄密，罗斯福很少在内阁会议上谈论保密的事情。副总统加纳把消息透露给国会山上的老友。哈罗德·伊克斯在会上听到的消息也会出现在德鲁·皮尔逊撰写的政治闲话专栏里。
内阁会议多半被用来听取各个成员的报告，很少去讨论政策。1935年，伊克斯在日记中写道：“冷酷的事实是，我们都很少就重要事情发表意见。
我们从来都没有畅所欲言地讨论政府政策或是政治战略问题。总统总是自行作出决定。就内阁而言，他未曾和顾问们商量……事实上，我从未想到要在内阁会议上提出政府中的重要问题。显然，其他阁僚也采取同样的做法。”
在下午五点半到九点开饭之间的这段时间里，总统可以松口气。他在就任后不久修建起来的水池里游上一阵，有时也在那里处理事务。当他的远房堂弟尼古拉·罗斯福从匈牙利回国后，罗斯福在游泳池里和他一起嬉戏时听取他的汇报。接下来是按摩，稍打个盹，然后就是“孩子们的时间”了：在他的书房中喝鸡尾酒。他对自己调鸡尾酒的本领感到满意。他比较喜欢马丁尼酒或是用古旧方法调出来的鸡尾酒。他只喝两杯烈性酒。据说他有两种不同等级的杜松子酒。好的一种是用以款待他喜欢的客人的。总统在喝鸡尾酒时抽空出去喂喂自己心爱的苏格兰种犬——法拉，并教它学做各种动作。
有时他和家里人在自己的餐厅里或在楼下的国宴厅里共进晚餐。在正式场合，总统在客人抵达之前已在桌旁就座了。晚餐后，客人就离开餐桌。罗斯福也放下餐巾，坐在轮椅上被推到另一个房间里去。罗斯福夫人经常邀请一些想与总统会晤的人共进晚膳。有时候一些莫名其妙的人也在白宫的餐桌上出现。一次，有位官员被安排在某位年轻妇女旁边就餐。她看上去非常紧张。那位官员问起她干什么工作，她回答说：“我是布鲁克林基督教女青年会的营养学家。”
罗斯福夫妇二人对他们吃的东西都不太考究。有一次总统说他的消化力能和十头牛匹比——白宫的烹调也反映了这么一点。“普普通通”和“平平常常”这两个很客气的字眼是用来形容在内斯比特夫人指导下准备出来的菜单的。在白宫呆过一段时间的人说，他们一看饭桌上摆了什么菜就知道那天是礼拜几了。1937年，欧内斯特·海明威应邀去白宫进餐。他形容吃的东西是“我所吃过的最不好吃的东西……我们喝了淡如雨水的汤，下一道菜是像胶皮一样难啃的鸡，用蔫了的菜做的沙拉，还有一块由慕名者送来的蛋糕。
这个慕名者十分热情，但却没有什么手艺。”最后，连罗斯福也不满意了。
当他招待显要客人的时候，他从外面请来一位厨师。在他母亲去世后，1941年，他从海德公园叫来一名厨师，安排在白宫三楼的家庭厨房中。
直到第二次世界大战使他改变时间表以前，总统喜欢去看第二楼宽敞的大厅里放映的电名人轶事网影，那儿几乎每天晚上都放映电名人轶事网影。他特别喜欢新闻片和米老鼠动画片。他看了查理·卓别林演的《大独名人轶事网裁者》后非常高兴。他最喜欢的演员是默纳·洛伊和沃尔特·休斯顿。一次，凯瑟琳·赫伯思应邀到海德公园出席野餐。她从一架降落在赫德森河上的水上飞机上下来，涉水上岸，到斯普林伍德时光着一双脚，衣服还有点潮湿。他对她简直入迷了，亲自开车送她到瓦尔——基尔共进野餐。当他母亲也在看电名人轶事网影时，他会开玩笑似地说些有关电名人轶事网影中的女人名人轶事网体态多么迷人之类的粗话来逗乐她。如果她不喜欢那一部影片，他的仆人就会扶他走进书房。他在书房中处理文件、报告，或是整理他收集的大量邮票。
国务院奉命将邮件上的罕见邮票送到他家里去。邮政部一出新邮票也总是先给他送来。他为新邮票提出主题，还抽时间去看设计，他自己甚至也设计了几种①。第二次世界大战期间，新西兰的一位官员建议盟军去占领一个美利坚感兴趣的岛屿。罗斯福说：“不，不是那个岛。不如占领那个岛附近的曼格里瓦岛。”这位新西兰人从来不熟悉这个岛的名称。罗斯福回答：“哦，这个岛在土阿莫士群岛，在邮政上属塔希提管辖。因为我集邮，我晓得这个地方。”
①罗斯福死后，他收集的邮票值价25万美元。
罗斯福通常在午夜前后上床睡觉，但在熄灯前，他常常要花个把小时和埃莉诺聊卿天。或者看看报告，或者阅读书刊。他在睡觉方面似乎是不成问题的。他对一名助手说：“我醒着的时候，就不停地工作，尽力而为……该休息的时候，就没有什么可做的了，只有闭上眼睛，一会儿就睡着了。”
时光年复一年地过去了，罗斯福很想在名人轶事网温名人轶事网泉度个假，或者乘坐巡洋舰作一次长途旅行。但他总是回到海德公园，那是他的家，他向往的地方。他一向对这个地方抱着一种乡恋的感情。即使在他的儿女们都长大成名人轶事网人并各自独立生活后，这里还是他们带着子女来度暑假或其他假日的地方。特别是在圣诞节，总统常在炉火旁用演员念台词的声调、夹杂着夸张的动作念狄更斯的《圣诞颂歌》。这成了一个传统的节目了。这时，小孩子们伸长耳朵聚名人轶事网精名人轶事网会神地听着。他喜欢让来访的朋友们乘坐他的用手操纵的福特车去参观他的庄园。他会轻言细语地说：“多美啊，你看这有多美啊！”他在海德公园投票选举时，在职业栏上填写“林场主”，但是，在四次总统选举中，他只有一次在选民坚定支持共和名人轶事网党名人轶事网的达切斯县获胜。可是在名人轶事网温名人轶事网泉所在地，佐治亚州的马里韦瑟县，他却能轻易地战胜对手。
萨拉·罗斯福活到87岁。她作为“总统的母亲”真使她由衷地高兴。在她的坚定的共和名人轶事网党名人轶事网朋友中，她是她儿子的个人啦啦队，从来不允许别人在她面前批评他一句。她平素很傲慢，几乎对每件事情都有她自己的看法。当有人问到奥伊斯特湾的罗斯福家族对海德公园这一支罗斯福家族的敌对情绪时，她说：“我想像不出他们敌对的起因，也许这是因为我们的仪表比他们体面些。”但是她一向看不惯那些到海德公园来访的政治家们。当总统招待休伊·朗的时候，她不满地问：“坐在我儿子旁边的那个面目可憎的人是谁？”
她的儿媳带回家的一些客人也使她满不高兴。总统妈妈咕哝说：“这些客人是儿媳从哪里弄来的？”
罗斯福的孩子们的家庭生活——家里共有17桩婚事——使他的批评者有了不少的攻击材料。埃利奥特最令人头痛，他是最不听话的孩子，从格罗顿学校出来后，他就不想再上大学了。他和安娜一样，年龄还小就匆匆结婚了。大概在他父亲第一次宣誓就任总统的时候，他抛下定居在纽约的妻子和孩子，前往得克萨斯州，他在那里声明不仅要办离婚手续，而且马上又要和另一女人结婚。虽然在美国上层社会中，离婚的事情不是罕见的，但在总统的家庭成员中还是第一次。于是罗斯福的反对者就抓住了这一机会大做文章。虽然他和埃莉诺对孩子们的婚事感到很失望，但是他们并没有加以干涉。
也许这是由于萨拉·罗斯福过去对他们的生活干涉得太多的缘故。埃莉诺·罗斯福后来在谈到他们撒手不管孩子的婚事时说，“我也许在这件事上做得太过分了。”当有人向总统问到他孩子们的问题是否已对他造成政治损害时，他回答道：“我相信应该用一个政治家的政治活动来衡量一个政治家。”
埃莉诺说：“他们没有真正扎根于任何特定的家（他们一家人总是住在属于萨拉·罗斯福的住宅里），而谋求建立他们自己的家，这就使他们这几个孩子更加需要迅速地自谋生计。”她又说，这些孩子没有得到他们需要的父亲的关怀，因为在他们成长时期，富兰克林忙于同小儿麻痹症作斗争，后来，他的时间花在政治上，并集中名人轶事网精名人轶事网力来实现自己的目标。
这些孩子可能拿他们在会见爸爸前必须先约定时间这一点来开玩笑。但是罗斯福是作了各种努力来保持与家庭的密切关系的。他每月给他们写两次信，如果他们在华盛顿，他在晚饭前休息时，就与孩子们一同游戏。虽然他总是很热情、很亲切；但是，甚至对自己的孩子他也不放松警惕，不跟他们谈他内心深处的秘密。埃莉诺回忆说，有一次，一个孩子请爸爸就他自己的问题提些意见。总统在仔细听了以后，从办公桌上拿起一份文件说：“这是一份十分重要的文件。我想听听你对这份文件的意见。”这个孩子对于受到这样的对待感到生气，他愤怒地对母亲说：“我永远不再找爸爸谈我个人的事情了。”
华盛顿的一位记者在《幸福》杂志上说，1933年6月的一个雾天，他在坎波贝洛与一个姑娘在森林中散步。
突然，在雾中不到五码远的地方，现出总统的福特牌轿车，总统的卫士、大个子格斯·杰内里奇靠着汽车轮子睡着了，汽车旁边是总统。他坐在树干上，两腿向前伸出来，双手捂着脸。突然，在他们移动之前，他双手放下，他的两眼凝视着几步之外的他们的眼睛，但却根本没有看到他们，就像一个人的脸端详着你，而由于一种闪光没有看到你一样；在他的口和前额上有一副怪相，就像一个人想看到他头脑中的某种东西，并感到十分痛苦。突然，他们可以看到他的双眼在凝视，而且就像照相机的快门咔哒一声关上一样，他的眼神又有了笑意，他喊道：“你好，比利，摘花吗？”他们转身离开那里。他们可以听到他在他们后面的云杉林中哈哈大笑……

第二十章官运亨通
大多数人把罗斯福总统在这次竞选中赢得的胜利比作某种不可抗拒的自然力量：如雪崩、狂风、海啸和地震等等。
除去缅因州和佛蒙特州之外，罗斯福在其余各州都取得了胜利。这个又一次当选的总统比兰登多得了1100万张选票。这是美国有史以来的最大的多数。
富兰克林·罗斯福，这个乡绅的化身，这个以农民的维护者和坦慕尼厅的反对者身份步入政界的政治活动家，这个本质上是劳工的守护神，已变成了穷苦大众崇拜的对象。他把劳工、黑人、城镇群众、学术界人士和知识分子结合在一起，为共同事业而奋斗。
第二个百日来临了。
1935年5月初，美国商会召开了全国大会，发言者一个接一个地指责“新政”。工商业者没有意识到罗斯福的目标是要拯救弊端丛生的资本主义制度，他们一味盲目地攻击他的偏左言论，丝毫不注意他的实际行动。罗斯福感到痛心疾首。他对国际商用机械公司的托马斯·沃森说：“……在所有这些言论中，我认为没有一篇言论为平民、为老年人和失业者说一句话。”富人可能认为罗斯福“背叛了自己的阶级”，可是正如理查德·霍夫施塔特所指出的，罗斯福觉得有理由认为是富人背叛了他。
罗斯福把国会领名人轶事网导名人轶事网人召集到白宫，名人轶事网交名人轶事网给他们一份“必须”通过的法案的清单，他用拳头砰砰地敲着桌子斩钉截铁地说，国会必要时一夏天都得开会，直至通过这些法案为止。罗斯福要求通过的法案有社会保险法案、银行法案和公用事业控股公司法案，另外他又增加了瓦格纳劳工法案和一项税收法案。随后，他丢开目瞪口呆的国会，兴致勃勃地去观看哈佛大学和耶鲁大学的划船比赛。《时代》杂志说：“人人都能看到，这个令他感到不满的冬季已经结束了。”
实际上，政府提出的这些适度的建议之所以较为容易被接受，社会保险法案之所以终于1935年8月14日获得通过，是因为议员担心拖下去势必导致批准更为激进的建议。全国4800万劳动力中约有一半人有资格享受失业保险。老年人得到的救济金微乎其微，但是社会保险成为持续性的“新政”改革措施。政府第一次认识到有责任保护本国公民的社会权利。社会保险是把福利国家移植到资本主义基础上的进程中的一个里程碑。
总统在一次内阁会议上说：“明年我们会轻而易举地取得胜利，但我们要把它变成一场十字军远征。”1936年1月3日，罗斯福以发表国情咨文开始了竞选连任的活动。为了大肆宣传起见，他在国会的一次晚间联席会议上发表了国情咨文，这自1917年4月以来还是头一次——伍德罗·威尔逊当时在国会晚间联席会议上要求向德国宣战，罗斯福也宣布进入战争状态，但不是对付外敌，而是对付本国“势力雄厚的一小撮人”和“声名狼藉的特殊利益集名人轶事网团名人轶事网”。他宣布：“我们已经引起斗争，我们已经招致盘根错节的贪婪势力的憎恨。”但是总统在发表这番挑战性讲话时没有要求进一步实行改革，罗斯福极力避免引起不满，强调决心削减拨款以实现预算平衡。
罗斯福对莫利说：“这场竞选中的一个问题是怎样看待我本人，美国人民要么支持我，要么反对我。”总统跟往常一样，切望投身到竞选中去，但1936年和以往不同，在1/4世纪的政治生涯中，他将第一次失去路易斯·豪的帮助。路易斯·豪从进入白宫之日起健康情况就日益恶化，到1935年年初，他大部分时间只能呆在他那个充溢着香气和香烟味的房间里。他的眼窝凹陷得很深，脸上皱纹增多，呼吸更加困难了。由于通宵达旦不停地咳嗽，他心力衰竭，身体彻底垮了。在1936年4月18日逝世前不久的一天，路易斯·豪忧心忡忡地跟雇来给他念信读报的青年约翰·凯勒谈到秋天的竞选，谈到他多么希望参加竞选活动，凯勒要他放心：“你会去参加的。没有你，他们无法开展竞选活动。”
“不，我真不会去的”，路易斯·豪回答，“富兰克林现在能自立了。”
罗斯福同亲属和朋友们一起在海德公园，他在那里等待选举结果报告，而并没有到纽约市民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网总部去。总统轻松愉快，非常乐观。他和亲朋好友一起在书房里共进晚餐。美联社和合众社在那里安装了自动收发报机。罗斯福全神贯注地计算着一幅大图表上的数目字，定时通过专线电话同民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网总部联系。罗斯福的手下人向他报告说，他以15000票的优势在共和名人轶事网党名人轶事网盘据的纽黑文稳操胜券，罗斯福不信，要人再去核实一下，结果证实确乎如此。罗斯福仰靠在椅背上，朝天花板吐出了一个烟圈，兴奋地喊道：“哦，好极啦！”
共和名人轶事网党名人轶事网长期盘据的地方——宾夕法尼亚州、康涅狄格州，甚至兰登的堪萨斯州，一个接一个地归附过来了。过了不一会儿，罗斯福又回到书房里。汤米·科科伦拿出手风琴，正要领着大伙儿唱歌。
按选举人票计算，罗斯福和兰登是523票对8票，这是自门罗1820年胜利以来悬殊最大的一次选举。罗斯福同时还使民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网在国会取得了巨大多数。他认为，1936年的选举结果是一种授权，即是授予他实行改革的权力。
选举结束后不久，乔治·克里尔在《柯里尔》杂志上发表的一篇文章中说：
“绝大多数人民的呼声代表全国的呼声。罗斯福认为，这种呼声所表明和强烈要求的是全国人民的意愿。”

返回列表

1 ... 3 4 5 678 9 / 9 页下一页

罗斯福传记在线阅读

登录

标签