罗斯福传记在线阅读

第十二章智勇双全
富兰克林在身体上的灾难使他超然于斗争、宗教偏见、互相冲突和宗派主义之上，他能向每一个错误和不良行为施以抨击，使他的对手们胆怯畏缩，以至于屈膝投降，每个听他讲话的人都感到他在政治战场上不仅是个诚挚的，而且是个正义的勇士……
罗斯福乘“劳罗克号”巡游回来后不久，名人轶事网党名人轶事网魁墨菲就建议他联合其他州的代表支持史密斯。史密斯很晚才开始他的竞选。伍德罗·威尔逊的女婿（前财政部长）威廉·麦卡杜是他的主要对手。表示支持麦卡杜的代表为数更多。
罗斯福和豪当然不相信史密斯有取胜的希望，因为他和坦慕尼厅关系密切，他信奉罗马天主教，他还起劲地反对禁酒法令。但是，他们并没有什么别的选择，只能赞同纽约州所支持的候选人。
墨菲看来身体还好，但是在罗斯福家开完会回去后几天就因心脏病发作而辞世了。罗斯福曾说这个人是在“漆黑的地下最艰难的政治甬道中”工作的人，他现在说“纽约失去了一位最强有力的、最聪明的领名人轶事网导名人轶事网人”。史密斯州长的主要支持者的去世使拥护他的人们感到沮丧。但是墨菲的去世却是变相的好事。对史密斯来说，坦慕尼厅所造成的负担消失了，他成了民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网纽约州内的当然领袖。
从表面上看，1924年是民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网大走红运的一年。不仅是史密斯在两年前当选为州长，而且在其他各州，民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网也赢得了胜利，使共和名人轶事网党名人轶事网在国会中的多数几乎消失。华盛顿的共和名人轶事网党名人轶事网政权极为腐败。沃伦·哈定在前一年8月去世，美国人都很沉痛地悼念他，认为他是一个和蔼的总统。但是卡尔文·柯立芝刚接替哈定当上总统后不久，茶壶盖事件及其他丑闻就从白宫里一个接一个地传了出来。倒霉的哈定连一分钱也没有多拿，可是人家揭发他的朋友、助手及内阁成员与不法商人有勾结。哈定的内政部长已被捕入狱，司法部长也差一点坐班房。他的海军部长因无能和严重失职而被迫辞职。哈定留下的丑闻中还包括退伍军人局里的骗局、外侨财产管理处的贪名人轶事网污案以及司法部的名人轶事网陰名人轶事网谋等等。
新上任的内政部长艾伯特·B·福尔早就盯上了加利福尼亚州埃尔克山及茶壶盖地方的石油储备了。他劝哈定把石油储备从海军部管辖下划出来归他控制。福尔把埃尔克山储备租给以爱德华·多哈尼为首的一家公司。不久后，多哈尼的儿子把一个小黑口袋名人轶事网交名人轶事网给了福尔，里面装有10美元。茶壶盖石油储备以三十多万美元和流通债券租给哈里·辛克莱。石油出租的消息不久就传出去了。参院一个委员会进行调查。但是共和名人轶事网党名人轶事网人不愿调查他们自己的政府。
因此，这事就由蒙太拿州民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网人，参议员托马斯·J·沃尔什来办理。沃尔什在一大堆互相矛盾的文件和伪证中查清了事实真相。福尔最后因受贿而被捕入狱。但是行名人轶事网贿的两个人，多哈尼和辛克莱却没有遭受惩罚。
这时候艾尔·史密斯出来当候选人就成了民众瞩目的人物。他总戴着褐色的礼帽，叼着雪茄，操一口生硬的纽约口音，他代表着美国乡村人憎恨和害怕的事事物物。史密斯是位进步的州长——他的“小小的福利州”提名人轶事网供了更好的受教育的机会，改革了房屋法，帮助未成年的孩童，重建医院，扩建公园，增加教师工资，改组州政府——但是，在乡村选民的眼里，他当候选人会招来酗酒和其他意外事端。
罗斯福意识到，如果史密斯不扩大他的地盘，那么他在竞选中肯定要失败。因此，他劝他不要拼命地反对禁酒法，设法名人轶事网团名人轶事网结那些经济上贫苦的农民。
在罗斯福的敦促下，史密斯发表了一项旨在缓和他对禁酒法所持的反对立场的声明：“不管我们对沃尔斯蒂德法持有什么想法，但这是国家法律，我们必须支持它。”不过，没有任何人为他耍的这套文章把戏所欺骗。在劝告史密斯关心农业问题和农村救济方面，罗斯福收效更少。后来他回忆道：“有一次史密斯与一批堪萨斯州代表见面时，这样说：‘你们好，小伙子们。很高兴见到大家。从威斯康星州来了几个人，我向他们学到了些东西。我总以为威斯康星是在湖的那一边，谁知是在这一边。我很高兴知道这一点。很高兴对这块出产好啤酒的地方有更多的了解。’史密斯对坚决支持禁酒法地方来的人竟说这种话。”
整个代表大会期间，罗斯福力主两派妥协，尽力避免名人轶事网党名人轶事网内分裂。当选举一轮轮进行的时候，纽约《先驱论坛报》的专栏作家厄尔·卢克说，代表们“不时地回过头来看看他”。“若是罗斯福被提名的话”，他就会使“代表们都来投他的票……自从他发表了那次有关史密斯提名的演说以后……不管他是在台上还是在台下，他一直是代表们所瞩目的人物。他根本不想这样做……但却为他自己做到了他为他的候选人所做不到的事。”纽约《世界晚报》评论说：“不管史密斯州长在选举中是否获胜，富兰克林·德·罗斯福在1924年的民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网全国代表大会上总是一个真正的英雄……”
从1925年4月16日到5月25日，罗斯福为《电讯报》写了八篇专栏文章。报纸把这些文章排在社论版上，并冠以醒目的标题：《罗斯福说》①。这些文章基本上重复了他以前在讲演中提出的主题。也像二十年前他为《红色哈佛报》写的社论一样，这些文章语气名人轶事网温名人轶事网和，避而不谈有争论的问题。罗斯福想把他的专栏文章通过报界同时在几家报纸上刊登，但是只有亚特兰大的《宪法报》对此有兴趣。
①罗斯福把为专栏写的这些文章的稿酬给了洛伊勒斯，因为他非常需要这些钱。
1926年4月，罗斯福花了19.5万美元从乔治·皮博迪手中买下了名人轶事网温名人轶事网泉。
他先付2.5万美元，剩下的款项在十年内还清。这对他是个不小的负担。那时他有一个男孩正在哈佛求学，三个小孩就读于格罗顿学校，还有一个女儿快要出阁。起草契约的巴西尔·奥康纳劝他不要买名人轶事网温名人轶事网泉，他母亲也不主张在名人轶事网温名人轶事网泉投资。罗斯福终于购买了那座破破旧旧的名人轶事网温名人轶事网泉旅馆、几幢小木屋、游泳池、附近山坡上的1200百亩森林。他把名人轶事网温名人轶事网泉视为治疗小儿麻痹症患者的中心，也是富翁们度假的胜地。罗斯福对疗养地热心地加以修整。他总是乐意去改变荒凉地区的面貌。埃莉诺说，他曾对她说过，他离开白宫后要到中东的荒岛上去修建花园。现在他买下疗养地修建房屋，挖池塘，修路，并计划修筑一座有九个洞的高尔夫球场。
罗斯福喜欢佐治亚名人轶事网温名人轶事网暖的名人轶事网陽名人轶事网光、桃花的芬芳及那一望无垠的林海。名人轶事网温名人轶事网泉这地方并没有发生什么奇迹，但他却从轻松的气氛和安静的生活中受益不少。一位灵巧的机械师把一辆小型福特车改装得完全能用手操纵。罗斯福每天都开着这辆小车子去小路上转悠，或是去探视农民。从和农民的闲聊中，他知道了他们的不少问题和苦衷。名人轶事网温名人轶事网泉的生活也是他和他妻子关系发生变化的转折点。埃莉诺自从第一次抵达名人轶事网温名人轶事网泉后，一直没有适应这里的生活，而且她自己的事也越来越多。因此她很少到佐治亚来。利汉德小姐于是来料理罗斯福身边的大小事情。从此时起，罗斯福夫妇很少在一起居住。各人忙各人的事……
共和名人轶事网党名人轶事网的报纸一面表示对罗斯福个人的敬佩，一面又假惺惺地掉几滴鳄鱼眼泪，攻击艾尔·史密斯为了自己的野心无情地让一个瘸子作出牺牲。针对这种谣言，罗斯福宣称他要在本州各个角落与选民见面。他说：“我不是被州长逼迫而参加竞选的，……我被提名是因为名人轶事网党名人轶事网内所有的领名人轶事网导名人轶事网人……都认为……我经常表示拥护史密斯州长的政策，我这次竞选州长是向选民们所作的惟一的保证。这些政策是会继续执行的。”史密斯以他一贯的直率态度对待这个问题。他在一次记者招待会上说：“一个州长不一定得是一个杂技演员，我们选他不是因为他能作后滚翻或前空翻。州长干的是脑力劳动。”
为了使自己能与更多的选民接触，罗斯福在竞选的后期改乘汽车而不是乘火车。这使他能在几十个村庄和路口向选民们演讲。如果他还是乘火车，这些地方是去不了的。还有两部大轿车（一部是记者们用的，另一部载着速记员、竞选用品和油印机）跟在他的汽车队后面。他们驶过满山秋叶的莫霍克谷来到奥尔巴尼，又沿着赫德森河驶往纽约市。罗斯福在竞选的最后三个星期中总共行程1300英里，发表了50来场演说。这使许多跟随他的人都疲惫不堪，也使人打消了对他的健康和名人轶事网精名人轶事网力的猜疑。他高兴地嚷道：“若是再竞选12个月，我就可以把手杖扔掉了。”
北部选区的选举结果很快就揭晓了，形势渐渐地变得对罗斯福有利了。
在所投的425万选票中只以多得25564票取胜。罗斯福诙谐地把自己称为“百分之零点五的州长”。但这次胜利——不管多么微末——把他推到了全国政界的注点上。弗吉尼亚的州长哈里·F·伯德说：“民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网的希望寄托在你身上。”

第十三章投票赞成
选举结果已经揭晓，富兰克林·德·罗斯福以750001票的多数取胜……
美国民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网控制了众议院，在参议院也赢得了足够的席位。看情形在1932年，罗斯福很有可能入主白宫。
1928年除夕，罗斯福和埃莉诺驾驶一部小汽车在那鸣着刺耳笛声的摩托车队的簇拥之下，开向奥尔巴尼华丽的州长官邸。艾尔·史密斯在大门口的台阶迎接他。“上帝保佑你，富兰克林”，他说。“欢迎欢迎，屋里已经生了火，你会觉得在这里生活是很舒服的”。当选州长也同样彬彬有礼，他说：
“我希望艾尔·史密斯能再在这儿住上两年。”次日罗斯福在人如潮涌的议会大厅里，两手紧紧地按着家里那本荷兰版圣经宣誓就职。三十年前的今天，西奥多·罗斯福也是在这个房间里宣誓就职的。但是权力移名人轶事网交名人轶事网时表露出来的亲切掩盖了新旧州长之间的紧张关系。
史密斯建议新政府保留他的“厨房内阁”里的两名重要成员：敢作敢为、说话刻薄的州务部长罗伯特·摩西和他的女智囊贝尔·莫斯科维茨。史密斯说，摩西是位有魄力的行政人员，非常熟悉新近通过的行政预算计划，并负责执行史密斯政府的公园及医院的建设计划。莫斯科维茨夫人深知如何处理政府事务，也是一位笔头很快的讲演稿起草人，她已准备好为罗斯福起草就职演说了。罗斯福意识到史密斯的这两位同事，尤其是摩西瞧不起他。摩西曾嘲笑地说“他可以是个出色的候选人，但却是个蹩脚的州长”，因此，罗斯福很快就藐视他了。但是，摩西留任州园林管理局长。埃莉诺和路易斯·豪都担心莫斯科维茨所效忠的是史密斯，而不是新州长，因此他们主张不准她担任任何职务。埃莉诺说：“她总是会倾向艾尔的。”罗斯福犹豫了片刻，同意了。
罗斯福一家很快就适应了州长官邸的生活。这幢陈设着格罗弗·克利夫兰时代家具的维多利亚式大厦也和海德公园住宅一样使人觉得毫无拘束。男孩子们从格罗顿或哈佛回家时带来他们的朋友，常和政治家们及官员们厮混在一起。安娜的德国种牧草犬“奇夫”在大厅里嬉戏。书籍、杂志随意乱放着。秘书们进进出出拿着重要文件让州长签署。用膳时也是乱哄哄的，好像每个人争先恐后地说话。雷克斯·特格韦尔后来说，“把所有来访者都当作高贵客人一样招待，这是罗斯福的习惯”。埃莉诺在奥尔巴尼时，每天下午餐厅里总要摆上茶和糕点，当时家里的每个人，不管他是朋友，还是记者、秘书或是州警察，都一律被邀请去用茶。
罗斯福是位出色的州长，从艾尔·史密斯手中，他接过了一个运转自如的州政府。史密斯已经为实行有益的社会改革奠定了基础，因此，他的主要任务是履行前任州长的职务。他一直盯着白宫，对未来不抱侥幸心理。罗斯福所推行的新政的基本思想和社会目标在奥尔巴尼四年期间的讲话及文告中都能找到：“从1929年到1932年的这些文告和讲话中，你能看到他建议州采取适当行动的那些领域就是后来他敦促国会采取行动的那些领域：最低工资、最高工作时数、老年保险、用公共工程及其他手段减少失业人数、失业保险、管理公用事业、对银行和对别人的金钱的使用加强控制。”罗斯福在奥尔巴尼的确表露了他想进行新政试验的意图和充分利用政府权力的决心。
作为纽约州州长，他制定了一个旨在使民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网加强在本州内的地位并引起其他州的好感的计划。罗斯福以农民的面目出现，强调对农业的救济、植树造林、由州政府来开发电力资源等等。实际上这是一个根据田纳西流域采用的方式制定的治理纽约州的地区性计划。这个计划是为了消除农村和城市生活的巨大差别的。农民没有分享20年代经济繁荣的果实，而不断增长的税额及销名人轶事网售费用又加重了他们的负担。罗斯福把城市和乡村紧紧联系在一起。
他着重指出美国不能继续处于这种一半繁荣一半萧条的状态中。他说：“如果农村人口没有足够的购买力来购买新鞋、新衣裳、新汽车，那么工业中心也要受苦。”
水力发电是罗斯福的建设计划中的一个重要部分。像农民问题一样，究竟是由政府还是由私人来开发水力资源这个问题也超出了纽约州的范围。罗斯福在这个问题上的立场会影响到西部政治家对他的候选人资格的态度。
圣·劳伦斯河是纽约州内未开发的最大的水力资源。但是将近四分之一世纪以来，因为没有打破由谁来开发资源这个问题上的僵局，开发工作一直未能开展。富兰克林在他的就职演说中说道：“就在我向你们讲话的这段短短的时间内，我们的河流白白流入大海的能量足以使千百家工厂的机器转动，足以照亮成百万农户的家。”现在是充分利用这种资源并以廉价分配给消费者的时候了。“这是我们的电力，决不允许有人作为人民的代理人把这种电力送到他们的家中和工厂去获取无限的利润”。
在抨击共和名人轶事网党名人轶事网统治下政治和经济权力日益集中时，他说：“每度过一天，……就有一百家小商店停业，或是被称作联号的商业机构所吞并。这就是说，这一百个原来自己独立做生意的人不是改行，就是成了一架毫无人性的机器的雇员。我们在各种制造业、运输业、公用事业和银行业中都能看到这种倾向。”作为一个州长，他坚决反对权力集中于联邦政府。“如果某个州不能为本州的孩童供给足够的教育设施，马上就会有人叫喊，要求在华盛顿成立一个教育部。如果某个州不能提名人轶事网供现代医疗设备，马上就会有热心人主张在华盛顿成立一个卫生部。”
没有几个美国人——包括富兰克林·罗斯福在内——预料到股票市场的崩溃会引起大萧条。大家看到某些城市从蒸蒸日上的繁荣景象到工厂关门、商店倒闭、人们排起长队购买面包这种可怖的情况并不是一夜之间的事。萧条的到来不是像轮胎突然爆炸，而是像慢慢漏气那样。罗斯福花了很长时间才意识到艰难时日的到来。他曾预言，这时期一到来，共和名人轶事网党名人轶事网就不能安稳地坐在白宫了。当纽约《美国人》杂志记者请他就“黑暗的星期四”事件发表评论时，富兰克林回答说，他缺乏详细情报，但他觉得经济状况基本上还过得去。
对罗斯福说来，1930年的主要任务是连任州长。这样，两年后他就有了赢得民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网总统候选人提名的资本。在他就任州长的第二年，他提出了一项对共和名人轶事网党名人轶事网和民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网都有吸引力的计划：改革刑事审判制度、养者金制度，改革银行法以防止利用小额存款者的钱去做投机买卖，严格管理公用事业，提名人轶事网供廉价电力。由于股票市场崩溃所产生的影响还没有被大家感觉到，所以除了为已经安排的新建筑工程拨款2000万美元外，尚未制订对付失业问题的计划。但是，他一直注视着失业人数，经常打电话向弗朗西斯·帕金斯索取最新统计数字。当他知道她和名人轶事网胡名人轶事网佛总统在失业问题的严重性方面发生争论时，他由衷地感到高兴。
竞选州长的日子愈益临近了。现在可以清楚地看到，共和名人轶事网党名人轶事网并不打算在提名人轶事网供廉价电力、农业救济及失业问题上展开一轮竞选活动，他们想利用坦慕尼厅的腐败和禁酒法这些老问题与民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网进行竞争。随着经济停滞不前，失业人数与日俱增。那年夏天，华盛顿政府办公楼中有200名女工的空缺，结果有近5000名妇女排队要申请这份工作。在千千万万城镇中，挂着勋章的退伍军人们在街头叫卖苹果……但是政治家们所关心的问题与选民们真正关心的事情却风马牛不相及。
然而，贪名人轶事网污问题却使罗斯福处境困难，因为塔特尔拿出证据证明坦慕尼厅在任命法官方面大做名人轶事网交名人轶事网易。但罗斯福仍有戏法可变。在人家要求他采取行动的压力下，他表现出来的积极性真出乎人所预料。他把这件事名人轶事网交名人轶事网给共和名人轶事网党名人轶事网的司法部长去处理，指定一个共和名人轶事网党名人轶事网的州最高法院法官去组成特别陪审名人轶事网团名人轶事网，并要求上诉受理司对低级法院进行调查。他还选择很久以来就反对坦慕尼厅的民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网人塞缪尔·西伯里去负责这次调查。他在采取这些不寻常的步骤后，就想法让共和名人轶事网党名人轶事网的这些调查人员陷入繁文缛节中，而自己则退居一旁。当坦慕尼厅的头目被召到陪审名人轶事网团名人轶事网面前，表示拒绝放弃豁免权时，他拒绝陪审名人轶事网团名人轶事网扩大权力的请求。他的哈佛同学，皈依教会的W·拉塞尔·鲍伊牧师写信批评他。罗斯福在回信中提请他注意，在盎格鲁撒克逊法律制度下，陪审名人轶事网团名人轶事网不能强迫证人放弃豁免权。他又说：“看上帝份上，请你记住我像你一样急于想根除这种贪名人轶事网污现象。”
这次竞选也许是罗斯福所有竞选中最顺利的一次。纽约是被他独占了，因此坦慕尼厅只得支持他，没有其他的选择。如果罗斯福不能再度当选，那末这个组织就只能受查尔斯·塔特尔的摆布了。法利在北部重建民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网组织的工作做得也有声有色。这一地区的组织原来一直是很混乱的。罗斯福预计自己能赢得大多数选票。他想借助共和名人轶事网党名人轶事网的选票来增大这个多数，于是他攻击共和名人轶事网党名人轶事网人在奥尔巴尼“蓄意妨碍议案通过”并在华盛顿表现出“无能”，而不是攻击共和名人轶事网党名人轶事网本身。豪让保险公司的医生给罗斯福检查身体，粉碎了关于罗斯福健康状况的流言——说他所患的不是小儿麻痹症，而是梅毒的谣传。保险公司的医生批准了他的总数为56万美元的人寿保险单。保险金的受益者是佐治亚名人轶事网温名人轶事网泉基金会。罗斯福在全州各地积极竞选了两个礼拜，取笑他的对手，而且从来不提及他们的姓名。当据报道塔特尔说他希望“到人民中去”时，他冷冰冰地说：“这下子人民可不胜荣幸了。”
共和名人轶事网党名人轶事网集中全力清算坦慕尼厅的罪行，因此，在罗斯福鼓吹他的成就时，他们很少去反驳。罗斯福嘲笑名人轶事网胡名人轶事网佛关于繁荣即将来临的乐观预言，指责说，如果政府在1928年或1929年就设法制止投机活动的话，崩溃也许是可以避免的。
名人轶事网胡名人轶事网佛派了三名内阁成员到纽约去帮助塔特尔从竞选的泥潭中解脱出来。
他们是国务卿亨利·L·史汀生、陆军部长帕特里克·赫尔利和财政部副部长奥格登·L·米尔斯。罗斯福奚落了他们，说赫尔利是俄克拉何马州人，对纽约一无所知；史汀生和米尔斯二人都曾经竞选州长，然而皆以败北告终。他说：“这个州的人民既然抛弃了他们，所以都能判断谁适合担任州长的职务。”
罗斯福开初并不理睬对他宽恕贪名人轶事网污的指责，到了11月1日，在卡内基厅的最后一次集会上，他才勇敢地正视了这个问题。他向到会的人说：“如果现在还有贪名人轶事网污的法官坐在法院里，那就要把他们撤掉，采用法律手段而不是调查的办法撤去他们的职务，不是利用报纸的形式审判他们，而是依照法律规定的审判来撤去他们的职务。”
选举的日子渐渐临近了。吉姆·法利想发表声明，诉说罗斯福要以惊人的60万票赢得竞选的胜利。但是罗斯福恐怕这样做会使名人轶事网党名人轶事网的工作人员过分乐观，于是把选票总数压到35万。在民意测验中，罗斯福自己预料能获得43.7万张票的多数。但是当选举结果公布的时候，他以750001票的多数赢得了胜利。罗斯福不仅把两年前由于他以微弱多数取胜而引起的怀疑一扫而尽，甚至还在看来难以取胜的纽约州北部地区取得了可喜的成绩，前所未有地赢得了许多县份的信任。看情形，他们很有可能在1932年进入梦寐以求的白宫——富兰克林·罗斯福是下一届总统候选人中大有希望的人选了。

第十四章黑暗的社会
“一场噩梦”接踵而来，先是英国，继而是法国和美国以外的其他工业大国都放弃了金本位。美国的一些银行本已由于国内债券和抵押证券的疲软而摇摇欲坠，现在由于它们所投资的外国债券价格下跌而一一垮台。经济萧条，失业人数超过1500万，占了整个劳动大军的1/4。农业品价格已经降到最低点。同一时期的国家收入比以前大约减少了一半。恐慌和失望的波澜几乎蔓延到全国。
当全国更深地陷入萧条之中时，美国人民日益频繁地提出如下的问题：
罗斯福的堂堂仪表和奇妙的微笑后面到底隐藏着什么？他能否使工厂开工，使国家重新发挥作用？他有无克服危机的魄力？抑或只是另一个野心勃勃而无所作为的空头政治家？担任州长顾问的雷蒙德·莫利对罗斯福作出了最富有洞察力的评论，他这样写道：“……人们根据罗斯福的迷人风度就以为他性格软弱的看法是很错误的。当他热衷于某种事业时，他显得坚决、顽强、机智而无情。我经常由于观察不细心误以为他的和蔼可亲只不过是贵族老爷对农民的故作谦恭，其实不是这么一回事。他的热情显得非常自然，仿佛是因为他像一个迷人的妇女一样很愿意扮演使人感到欣悦可亲的角色……这个人的名人轶事网精名人轶事网力惊人，他对各种事物的兴趣一直使我感到惊奇。他的思维深入到各种错综复杂的问题中去……他的知识多半是从与人名人轶事网交名人轶事网谈中获得的；当他收藏起谈话之网时，他自己也根本弄不清他获得的东西之中哪些是自己说的，哪些是别人说的……”
1930年，罗斯福在赢得州长选举的彻底胜利后的当天上午就开始了争夺民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网总统候选人提名的活动。路易斯·豪松开衣领，任凭衬衣前襟沾满烟灰，喜形于色地构思着借助吉姆·法利的名义向报界发表的书面声明：“我不知道罗斯福怎能逃脱被本名人轶事网党名人轶事网提名为下一任总统候选人，即使无人将此事公开提出来。”豪担心罗斯福会阻止他向报界发表这一项声明，因此，他在事前未向这位首长请示；法利也担心罗斯福会反对先斩后奏的做法。罗斯福一到奥尔巴尼，就有5000名群众冒着冷雨夹道欢迎他，向他高呼：“我们的下一任总统，欢迎你！”法利给州长官邸打了电话。州长满不在乎地回答：
“吉姆，怎么说都行。”接着罗斯福召见了新闻记者，再次声明自己仅对履行州长职务感兴趣。
豪和法利设计了一种双层的竞选活动。他们试图造成罗斯福并不谋求总统职务而是责无旁贷这样一种印象。他们在幕后拉票，联合了一大批代表，而候选人则谦恭地采取低姿态，预防别的觊觎者勾结起来反对罗斯福。他们对公众声称罗斯福必将得到提名，而每一步行动又必须仔细加以考虑。
法利已40开外，出生在罗克兰县，他的父亲是砖窑工人，家境清贫。法利在未满21岁的投票年龄时即已被选为家乡斯托尼角的办事员，虽然这里是共和名人轶事网党名人轶事网的势力范围。早先他支持艾尔·史密斯，因为他有这位快乐勇士作后台，他才爬上了纽约州的政坛。罗斯福的风度、名人轶事网精名人轶事网力和政治潜力吸引了他，因此他贡献出自己的才能为罗斯福效劳。1930年的竞选以后，罗斯福在给法利的信中这样说：“你干得出色，我用不着对你说，我是多么感激你。”
1931年初，豪和法利就创立了一个掩护竞选活动的秘密组织“罗斯福之友”，向力争提名公开跨出了第一步。他们在麦迪逊大街比特莫尔饭店对面设立了一个办事处，处里的工作人员大部分来自竞选州长的班子。他们从这个拥挤的场所操纵着一架政治机器。其目的无非是控制民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网。他们在充满内部纷争的名人轶事网党名人轶事网内各派成员之间巧妙地施展着权术。小心翼翼地笼络着每一个人。在南方，罗斯福得摆出保守派姿态，与艾尔·史密斯在禁酒问题上的“主张泡在酒里”的立场保持一段距离。在东部，他采取自名人轶事网由派姿态，并不反对滴酒不沾；在西部，他则是进步主义的白衣骑士，高举着标榜农业救济和公营电力的大旗。
正当吉姆·法利受州长罗斯福委托周游全国、探测政治形势并争取广大民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网名人轶事网党名人轶事网员支持罗斯福做候选人时，经济出乎意料地开始好转。工业生产、工资和股票价格都开始回升，建设速度加快了，一些失业者恢复了工作。最坏的情况似乎一去不复返了。但是转眼之间，好像是离去的风暴又以排山倒海之势呼啸而来——这次是从大西洋彼岸刮来，席卷美国银行界。
那些靠同美国进行贸易和向美国贷款维持现状的欧洲国家受到了股票市场崩溃的极大冲击。1930年共和名人轶事网党名人轶事网控制的国会通过的霍利—斯穆特关税税率，使外国货物几乎全部不能进入美国，这更加破坏了欧洲经济。名人轶事网胡名人轶事网佛总统担心欧洲金融机构会崩溃，遂以老练政客的手腕同意欧洲延缓一年偿付欠美国的战争债款。不料奥国最大的信贷银行倒闭了。而国际金融机构也遂告分崩离析。
经济萧条给普通美国人带来严重的影响。失业者无休止地寻找工作，但毫无结果……储蓄无情地减少……持续地节衣缩食使生活变成苦难……西弗吉尼亚和肯塔基的产煤区几乎被饥馑笼罩。城市里到处可以看见施粥站，多达200万大人和孩童偷乘货运列车到处漂泊……这个可怕的困难时期似乎无异于欧洲中世纪的黑暗时期。
富兰克林·罗斯福也许是48个州长中处理经济萧条最积极的一个。但他也像名人轶事网胡名人轶事网佛一样，摆脱不掉向预算平衡的图腾顶礼膜拜。虽然他在1931年1月致议会的年度咨文中强调有必要扩大公共工程计划以提名人轶事网供就业机会，但是费用仍受到州的岁入的严格限制。可是罗斯福的天性——由他父母和皮博迪博士灌输给他的那种高贵者理应慈悲为怀的意识和他对社会正义的信念——正在使他冲决正统经济学的樊篱。弗朗西丝·珀金斯回忆说：“在一次会议上，一个保守的经济学家向州长保证说，让供求法则充分发挥作用就可以克服危机。这时州长冲着这位经济学家说：‘要知道人民不是牛马！’我永远忘不掉他当时脸上浮露出的愠怒之色。”
罗斯福逐渐认识到用一切旧办法来医治经济萧条的溃疡是完全无济于事的。他在1931年6月说：“至少必须试验一下新的补救办法。”一百多万纽约人失业，地方政府和私人慈善机构的资金即将告罄，当年冬天仅纽约市一地就需要2000万美元用于救济。罗斯福意识到自己的政治前途取决于处理危机的成败，于是他告诉萨姆·罗森曼说，如果华盛顿不愿意负起责任，那么每个州就应该给失业者提名人轶事网供工作或食品。他说：“政府决不能心安理得地期待私人慈善机构甚至地方政府来办理这件事。”但罗斯福在未获得议会许可前还不能采取行动，而议会要等到1932年1月才开会。有趣的是，由于共和名人轶事网党名人轶事网人正专注于坦慕尼厅腐败案，使得罗斯福得到了有利的机会。调查委员会要求他召开一次特别会议，以通过一项给予证人豁免权的法律，他欣然接受了这一要求。“这是赢得对失业者进行某种直接救济活动的时机”，他通知罗森曼说。
罗斯福亲自向议会发表演说，提出了一个后来成为“新政”基本概念的主题。他说政府的职责在于减轻公民的苦难，增进他们的福利。人民是政府的主人，而不是名人轶事网奴名人轶事网仆。
1931年年底正式成立了临时紧急救济署——很快就被报界简称为T.E.R.A.，成为新政机构最早的简称。协助筹集罗斯福竞选资金的杰西·施特劳斯担任救济署署长，施特劳斯又挑选了一个年轻的专职社会福利工作者，纽约肺痨和保健协会会长哈里·L·霍普金斯担任执行主任。霍普金斯不理会行政机构的人事规定，从私人福利机构里招募了一批能干的工作人员，对最严重的灾难发起了猛烈的进攻。但是这个任务非常艰巨，短期内难以完成。1932年初，纽约州至少有150万失业者，而且人数还在与日俱增。不久，救济署就得向全州大约10%的家庭提名人轶事网供救济，每月平均大致23美元。救济金额虽说微不足道，但饥饿现象总算得到了控制。
新的一年开始时，罗斯福直言不讳地表明了自己力求总统候选人提名的意图。1932年1月22日——在他50岁生日前八天——他同意报名参加北达科他州的预选，因为根据州的法律，候选人需要宣布他要求竞选，然后才能把他的名字写在选票上。选择这个角逐机会让罗斯福以积极的候选人姿态出场是经过深思熟虑的，因为北达科他州的九个代表都在吉姆·法利的把握之中。在罗斯福生日的那天，艾尔·史密斯发来了“敬贺五十大寿”的电报，但只字未提宣布竞选这件事。不提的原因不久就弄清了，因为这位爱戴棕色礼帽的快乐勇士自己也宣布参与这场政治角逐了。
在芝加哥开会确定候选人提名之前，罗斯福需要有一个工作班子来提出主张和起草声明，并在思想理论方面奠定竞选活动的基础。豪和法利以及弗林都是不善于处理全国竞选事务的政治技术员；罗森曼不相信工作班子中有人能够应付这种挑战，因此他在3月份的一个晚上告诫罗斯福说：“如果竞选活动现在就开始，我们会处于极端被动的局面。”在诱导这位州长注意到这点后，罗森曼就建议召集一大批教授向罗斯福出谋划策，草拟有关农业救济、关税、铁路、政府债务和私人贷款这些复杂问题的备忘录。莫利素有足智多谋、善撰演讲稿的名气，因此委派他招聘其他成员，并由他来领导这个班子。这也许是罗森曼的外名人轶事网交名人轶事网手腕，因为莫利与他有所不同，他同豪的关系密切，因此可能有助于缓和这个小心眼人物对其他左右罗斯福的那些人的猜忌。总统候选人往往都有自己的顾问名人轶事网团名人轶事网（通常由实业家、金融家组成）。富兰克林·罗斯福最初不同意这个主张，认为学者只会高谈阔论，学究气十足，但是，像通常一样，罗斯福对于开拓新天地这个主意很感兴趣。最后他同意了，但坚持只在纽约招揽人才，一是因为经费不足，二是顾问可以随传随到。
由于有这些限制，莫利只能从哥伦比亚大学的同仁中招聘人才。这些人年轻，富有想象力，抱有各种各样的意见和观点，而且并不全都仰慕这位州长。
智囊名人轶事网团名人轶事网通常是在傍晚乘火车去奥尔巴尼，到了那里刚好赶上吃晚饭。席间的谈话是闲聊，但是一到隔壁书房里围炉而坐时，罗斯福就会提出他想了解的某个问题，正如莫利所回忆的那样，“我们在快步前进，这既令人兴奋，而又令人疲乏”。罗斯福是个“学生、盘问者和法官，他经常是先倾听几分钟，然后就突然提出一个尖锐的问题，并习惯地穿插一段奇闻轶事或赞许对方的谈话，藉以缓和一下严肃的气氛。但是罗斯福的这些连珠炮似的问题很像是夜晚节拍器的嘀答声。两声嘀答的间隔越来越短，而问题本身却越来越有分量——这明确无误地表明罗斯福在夜晚补名人轶事网习名人轶事网中很有长进。到了深更半夜……州长不屑再提问题，而对我们讨论中的问题明确地发表自己的看法，并不时地挥动着烟嘴以强调自己的论点。”
罗斯福面临着一个复杂的问题。作为纽约州州长，他一直关心的只是经济萧条的影响，现在他必须看得更远，提出对付动乱的根源以及减轻动乱后果的对策和方针。他的智囊名人轶事网团名人轶事网的任务就是要为实施调整提名人轶事网供理论依据。他们的职能不是替州长思考，而是提名人轶事网供选择方案。按照莫利的说法，罗斯福对于新的创见非常乐于接受，有时简直达到了言听计从的地步。但有时他也觉得这些教授们由于急切地想把国家作为试验自己的理论的实验室而走得太快太远。特别是特格韦尔想推行的改造纲领过于激进，使得这位候选人难以接受。
罗斯福在政治上比他的顾问们更有经验，对政治现实和美国人的心情摸得更透。1932年春天，他的近期目标是获得候选人提名。法利、豪和弗林在召开代表大会时可能会得到多数代表的支持，但是罗斯福仍然难以达到获胜所必需的2/3多数。不仅如此，如果他不能在早期投票中占有优势，他获胜的机会有可能丧失。罗斯福认为，在这种情况下，贸然超过民意，真是一种鲁莽行为。比如，威廉·詹宁斯·布赖恩曾用自己的观点和激情唤醒美国人，但从未当选为美国总统。聪明一点的做法，更有政治远见的做法，是先获得提名和当选，暂不宣布可能引起争议的主张，以便有时间对选民施以教育，伯利的确接受了这种观点。他在过了多年以后这样说：“在我们给罗斯福提出的主见和办法中，他只选用了能够付诸实施的那一部分。”
智囊名人轶事网团名人轶事网的第一个成果是莫利草拟并由罗斯福在4月7日向全国广播的十分钟讲话。虽然这次讲话是在民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网全国委员会主持下发表的，但这位候选人为了对自己有利起见，提出了一项旨在消除自名人轶事网由派对其进步主张所抱有的种种疑虑的计划。他以具有预兆性的语言驳斥了共和名人轶事网党名人轶事网和民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网保守派所提出的“涓涓细流”建议，而要求采取一种“自下而上而不是自上而下的”复兴计划，这个计划把信心再次寄托在经济金字塔底层的人们身上。他呼吁把复兴金融公司的部分资金借给面临破产的小商人、农民和房主——这一切都将是“新政”的重要组成部分。
罗斯福在以后的演讲中把这种鼓吹进步主义的调子缓和了一些，但在1932年5月23日，当他在亚特兰大市奥格尔索普大学的毕业典礼上发表演讲时又把调子变得强硬起来了。这次讲演有一个奇特的来由，当时这位候选人偕同几名随访记者在名人轶事网温名人轶事网泉野餐，记者当面说他的一些讲话内容空洞，言中无物。罗斯福于是提出了一项要求：“……若是你们这帮人不喜欢我的讲话，何不亲自起草一份呢？”《纽约先驱论坛报》的欧内斯特·林德利前不久发表了一本有关罗斯福竞选活动的记事，他这次接受了挑战，写出了一份讲稿，道出了“新政”的基本纲领。
“大胆的，持续的试验……”很可能是林德利的手笔，但在颇大程度上却代表了富兰克林·罗斯福的思想。他在纽约州制订了救济失业者和贫困者的计划，表现出愿意与传统决裂的务实态度。显然他是在这个方面仔细考虑全国性问题的。但是明智的政治策略要求他在召开民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网代表大会前暂不侈谈任何重大的改革。事实上，他的有关试验的谈话激怒了路易斯·豪。难道罗斯福没有认识到激进的谈话会把选民吓跑吗？难道这能帮助他多得一张选票吗？
罗斯福听从了这个警告。他在再次获得自名人轶事网由派的信誉后，就谨小慎微地不去发表这类言论了。但是在奥格尔索普大学发表演讲的前几天，萨姆·罗森曼已经到达名人轶事网温名人轶事网泉，带来莫利的一份冗长的备忘录；照埃利奥特的说法，这份备忘录概述了“构成1933年至1937年期间国内新政政策”的大部分建议。
莫利极力主张民名人轶事网主名人轶事网党名人轶事网务须支持旨在获取工农选民的自名人轶事网由与人道的政策，建议提高对公司和富翁征收的捐税，以便重新分配收入。他还建议联邦政府担负起救济责任，并提出一整套扶贫济困工程与公共工程计划，其经费必要时可用赤字开支来弥补。其他建议包括承认苏联以扩大贸易范围并吸收街头的失业青年参与保护自然资源工程的建设，大大改变了已往的方针，不是向国外倾销剩余产品而是用控制作物的办法来对付农业危机。莫利的备忘录在经过修正和更改之后形成了富兰克林·罗斯福的“新政”施政纲领。

返回列表

1 ... 2 3 456 7 8 ... 9 / 9 页下一页

罗斯福传记在线阅读

登录

标签