《贝多芬传》、贝多芬简介、贝多芬的故事

第十二章宗教音乐——创作的新领域
到了1805年末，安德理亚·雷苏莫斯基伯爵已成为贝多芬的保护人。接着，贝多芬就有三首新的弦乐四重奏问世，并且作了一次演奏。伯爵跟贝多芬在维也纳住得一样长久（除了暂时的离开之外）。他是俄国驻奥国的大使，他的财产和声望是惊人的，甚至在维也纳也如此。当他要求贝多芬作一些三重奏曲后，他又动工在唐纳运河旁兴建一座新的宫殿，宫殿中有收藏丰富的图书馆和许多艺术珍品；他还供养了一批被誉为全欧洲最佳的四重奏演奏者。这么多的善举也许是他的妻子伊丽莎白·冯·孙公爵夫人促成的，因为她是贝多芬的挚友和最亲密的崇拜者里区诺斯基的妹妹。伯爵在里区诺斯基那里得到了两个出色的演奏者，休本柴成了他终身的第一小提琴手，惠斯是他的中提琴手，林佳是大提琴手；有时，第二小提琴手由他自己担任。
这回，贝多芬也不甘落后了。他要在宫殿未建好之前，或者说在出色的演奏者没有聚在一起的时候，就完成他的音乐创作工作。其中两首曲子的主题，具有真正的俄国风格，这是为了适应当时的潮流。
休本柴为贝多芬所创作的这几首新曲子作了第一次判断性的演奏。在场的其他演奏者都放下了乐器，以为贝多芬在同他们开玩笑。
看来，贝多芬的这次尝试是不成功的。
1807年，新的要求不断地从宫廷传了下来，贝多芬也都接受了。尼古拉斯·埃斯特海遂王子要求贝多芬在他的公主定名的那一天，创作一首弥撒曲。贝多芬正在赶紧完成他的《命运名人轶事网交名人轶事网响曲》（作品第67号，又称《C小调第五名人轶事网交名人轶事网响曲》）。他预计在埃森城准备完毕，并于1807年11月13日作公开演奏。这个区域以前就是海顿所演出的范围，海顿在那时也有相同的使命，如今日的贝多芬一样。《C大调弥撒曲》（作品第86号）给人的印象不及《橄榄山上的基督》（作品第85号），因为他没有把握住主题的深刻意义。不仅贝多芬如此，海顿和恰罗比尼也不例外。
贝多芬将这首弥撒曲寄给了白兰特托夫和哈代尔，表示只要此曲能出版，他就情愿送给他俩作为一件合适的礼物。贝多芬的态度显然是处于防御的一方；同时，他受托所作的曲子也得赶快完成。这整整的占有了他夏季里两个月的时光，使他对于《命运名人轶事网交名人轶事网响曲》没有更多的时间思索。
贝多芬不断的接受别人的委托作曲，影响了他自己创作的主流。以《命运名人轶事网交名人轶事网响曲》而言，它很可能在1805—1807年就可以完成了。但是有《菲岱里奥》、雷苏莫斯基的四重奏和《C大调弥撒曲》的阻挡，当然他不会因以上的阻拦而失去其原有的力量。第一次在他的草稿中出现的开首主题是平淡而无刺激的，换一句话说，他那时要完成其作品还没有准备。直到第一乐章主题力量集中时，才驱散了一切疑虑的云雾，呈现出直接而清晰的风格。
贝多芬到了时机成熟的时候，他的力量就会强大起来，他的想象也逐渐的丰富，形成了《命运名人轶事网交名人轶事网响曲》的轮廓。这首乐曲突然占据了他的整个身心，在他的心灵中自名人轶事网由地发展着，变成无数不同的形体，一点也不放松，直到完成了谐谑曲和最后一个乐章。
当贝多芬那丰富的想象力还没有发展到一个相当活泼的程度时，那种力量的选择和方向仍然是模糊不清的。他的草稿簿上是一名人轶事网团名人轶事网名人轶事网胡名人轶事网乱而没有规则的符号，许多计划都无声无息地消失掉了。在这种情形下，也产生了《第九名人轶事网交名人轶事网响曲》（作品第125号，又称《合唱名人轶事网交名人轶事网响曲》）的一部分影子。他的头脑中储满了音乐的思想，要应用的时候，他才会搬出其中的一部分来。在18世纪的最初8年中，贝多芬先后完成了六首名人轶事网交名人轶事网响曲；这些乐曲在创作时间上的距离都相差无几。
贝多芬所作名人轶事网交名人轶事网响曲曲目中有一个奇特的现象：当曲目数序为奇数时总是比较庄严，甚或是狂妄大胆而敢于创新的；为偶数时则比较名人轶事网温名人轶事网顺、颇为愉快。休蒙说《第四名人轶事网交名人轶事网响曲》犹如“一个名人轶事网温名人轶事网柔的希腊少女，处于两个罗萨巨人之间”。接着《命运名人轶事网交名人轶事网响曲》以后就是富有田园风味的《F大调第六名人轶事网交名人轶事网响曲》（作品第68号，即《田园名人轶事网交名人轶事网响曲》）。4年以后，又是有一定联系的第七、第八名人轶事网交名人轶事网响曲，都是1812年完成的。此后足足隔了10年之久才出现了伟大而庄严的《第九名人轶事网交名人轶事网响曲》。
除了他丰富的管弦音乐作品之外，歌剧班管事和剧作家总是幻想着贝多芬一定会带给他们一出伟大的歌剧。但是，他们永远不会如愿以偿，因为剧院不是他的天下。贝多芬当然也不愿意徒劳地耗费他宝贵的能量，去碰机会和试验一桩费力不讨好的工作；他要获得更多的财产，他要让自己的名声显赫于世，超过韦勃和恰罗比尼的成就。这才是他所要做的事。
到了1808年，贝多芬在葡萄剧院为自己安排了一场演奏。他收集了4年的作品，完全是外界闻所未闻的。节目的开始是《田园名人轶事网交名人轶事网响曲》，接着是一个独唱和C大调弥撒曲中所摘出的三段：第一节以第四钢琴协奏曲作结，钢琴由他自己独奏；第二节开始是《第五名人轶事网交名人轶事网响曲》（即《命运名人轶事网交名人轶事网响曲》），同时包括了《弥撒祭曲》中《神圣》一段和一曲钢琴独奏，最后以钢琴所奏的《幻想曲》作终结。
这次音乐会带给了众人以新的音乐观念，作品积聚得颇多，从最大型的到最小型的；几首名人轶事网交名人轶事网响曲集中了作者的力量，但这雄心勃勃的计划在一开始时就遇到了困难，那就是准备的节目太多了，对于演奏者当然不是适宜的。当贝多芬看到这种情形时就变得不耐烦起来了。他以为音乐一定要演奏下去，除非他在另一个地方。
名人轶事网交名人轶事网响曲演奏后利哈特与劳勃高维兹同坐在包厢内。利哈特说：“演出是如此的失败，使我们的忍耐到了最高的限度，乐队和歌唱者形成了一个极不调和的局面，看起来要完成这一次的演奏简直有些不可能，因为他们遇到了重大的困难。”音乐厅内充满了12月里寒冷的空气，听众们颤栗着，坐了整整4个小时；王子仍旧保持着他们的平静态度，因为他们显贵的地位不允许他们在演奏完毕以前就离开。最不幸的是《幻想曲》的演奏完全走入了错误的道路；贝多芬停止了他的演奏，要求从某处重新奏起；演奏者却是死般的沉寂，不再继续他们的演奏了。这个音乐会若按照原稿演奏，恐怕是音乐中最美妙的声音；现在经过了他们错误的演奏，乐曲就变成了不受大众欢迎的音乐了。
恼人的事情一件又一件地增加着，更使得贝多芬对于维也纳不满。他继续对这个首都发怒，尤其是在法国军队占领下的舞厅里。歌剧院里演出的都是一些卖弄风情的戏——这都是寻找快乐者欢迎的；在这里，名人轶事网交名人轶事网响音乐会和贝多芬华丽的音乐是没有地位的。但从别的城市来的消息说，贝多芬的名人轶事网交名人轶事网响曲已在各地奠定了基础，并且已趋于大众化了；莱比锡的琪凡特霍斯渴望着从贝多芬手上接到新乐谱，在那里，他的音乐一遍又一遍地演奏着，赢得了普遍的喝彩。好多地方都有与这相同的事情发生。他在音乐界的地位仅次于海顿和莫扎特了。人民对他是如此的热心和拥护。出版商是一支名人轶事网温名人轶事网度升降表，尤其是莱比锡的出版商。
从远处传来的这么多的佳音，更使得贝多芬不愿意在维也纳久留了。此时，他的《皇帝钢琴协奏曲》亦具雏形。他没有忘记当年在宫廷中请求谋取一个固定职位而遭到拒绝的事情。他的朋友还时常听到他唠叨着维也纳的无意义和王子们的吝啬。显然，他意欲离开维也纳，而且宣布在1808年秋即将动身。他立刻就接到威司特凡里亚皇帝奇罗米·波拿巴的召见。奇罗米只有26岁，依仗其兄拿破仑的权势作了此地的皇帝；但他却是一个无用的皇帝，也没有多少音乐知识；他的意图是将贝多芬召来之后以炫耀他的宫廷。
贝多芬每天只做极有限的工作，因而有时间可以作曲，同时还有一个可靠的生活来源。
贝多芬在卡塞尔安定的生活又因为自己的第五、第六名人轶事网交名人轶事网响曲而蒙上了一层名人轶事网陰名人轶事网影。在1809年1月7日，他写信给白莱特托夫和哈代尔说：“奇罗米强迫我离开了这最后一块德国属地，是使用了各种最卑劣手段的结果。”
当贝多芬不能再在卡塞尔住下以后，一个非官方的建议要他仍旧留在维也纳。他非常小心地回答着每一个问题，每一个字都仔细地考虑过。他说，希望能每年得到奇罗米所付给的那样多的薪金——4000弗洛林，而赠予者的名字将被题写在作品上；他可以在任何时期充任宫廷中的乐队指挥，每年他可以要求在葡萄剧院举行一次音乐会，同意由他指挥一个出色的乐队。如答应以上条件，他将不再离开维也纳。
各项要求在1809年3月1日获得完全的同意，并由下列三人共同出资：鲁道夫——1500弗洛林，劳勃高维兹——700弗洛林，费迪南·金斯基——1800弗洛林，总计4000弗洛林。
值得注意的是这些金钱并不是公开给他的，也不是州法律所规定的，而是从三个仰慕他的贵人的衣袋中掏出来的。每个人都比他年轻，这的确是一个漂亮的回答，特别是劳勃高维兹的一份。他这一笔钱数目真是不大容易凑齐。总之，这笔钱足够贝多芬的一切所需了，另外还有从出版商那儿取得的收益。

第十三章婚姻——人生幸福的憧憬与幻灭
1806年及其以后的一段时间内，贝多芬的情况是很难以捉摸的。
维也纳的佳肴和钱财于贝多芬而言已成为普通的事了。从没有一个人能逃过他的咒骂，他还习惯于在不快乐的时候猛力地拍桌子，这都是他有了钱以后才有的发泄行为。贝多芬真是太活跃了，差不多每天都可以看到他和几个朋友一起一面喝酒，一面谈笑的情形。他时常在里区诺斯基、劳勃高维兹和雷苏莫斯基的家中出现；音乐厅则是不大去了。妇女们对他的兴趣也在日趋增加。他会将衣服穿得很整齐以取悦自己，他的结婚的念头又日甚一日了。但他又时常感到悲哀，假若他所期望的收入一旦失去之后，那情形又将怎样呢？他希望结婚，正如同任何一个普通的男人一样。他曾经发过誓，他的收入一定要达到能够维持一个妻子的正常生活时才结婚。可是，他又想到，万一遇到战争或日常的不幸事件的发生，没有谁来光顾那既不能吃又不能穿的音乐时，他怯懦了。看来，贝多芬患得患失的感觉是太强烈了，使他永远不能满足。
贝多芬的婚姻能否像他个人理想中的那样美满、快乐，实在是一个疑问。有许多情况都可以成为他不能结婚的原因。比如：贝多芬突然会从他的房间中消失好几个小时，午饭也不回家吃；回家以后，却又将自己关在房间里，拒绝会见任何一个人；或是风尘仆仆地走在维也纳和巴登道上；或是突然地离开了他的寓所而直奔匈牙利。
这几年中，贝多芬得到了很多朋友的爱护，名誉包围了他，人们尊重他，其基本的原因是他不断地有名人轶事网交名人轶事网响乐曲创作问世，还有四重奏、奏鸣曲等，并具有坚定的信心、敢于冒险的思想和永不枯竭的力量。
贝多芬一生中音乐对他的吸收力是无比巨大的。对前人创造的精神财富，他一拿到手就都想要，甚或显得有些贪得无厌。他听音乐时，尽可能地将自己的耳朵凑上去，像是想吞下海顿、巴哈或莫扎特的作品；若有可能，甚或要用手去碰碰它。他所作的音乐，在当时是咒骂多于称颂。他贪得无厌地读着古代作家的作品和现代的诗句，那并不是为了文学上的颖悟，也不是为了言语上的美丽，不过是为了收集一些故事、戏剧和贵族们的观念。在这些东西中，他时常搜寻歌剧的题目。诗句对他也是很有用的，不但能配在歌剧里，而且还能用在启迪乐思方面。
贝多芬的一位医生经过了长久的调查，终于完成了一个报告，称：贝多芬曾经染过性病，问题就在于他是何时才传染上这类疾病的。但是，这个原因终究不能探察明白。
该报告接着议论说，贝多芬的耳聋一病的起因可能就是性病，但也不能完全确认这种说法。
1826年，第·哈伐赛公布了一份备忘录，他相信是贝多芬在1819年写的，贝多芬的意思是要一本“关于所有性病的知识和医治的书籍”。西奥道·冯·弗利梅尔在1812年也说过贝多芬“有一种不知名的疾病”。佐治·格鲁夫爵士写道：从尚耶那里得到的可靠消息说，贝多芬是有过这种病。而这消息又是尚耶从贝托里尼医师那里得来的。
还有一件关于两张药方的事，但没有什么别的东西可资证明。在贝多芬去世以后，贝托里尼便将这两张药方毁掉了。这药方开出的日期大约是在1806—1815年间。那时，贝多芬与贝托里尼有着深厚的友谊，医生当然有将它毁掉的理由。贝托里尼慎重地处理此事，能够得到别人的敬重，但因为他这样做了以后，遮掩了事实的真象，迷惑的种名人轶事网子招来了更多的猜疑和过分的好奇。欧内斯特·纽曼在“无意识的贝多芬”中说，贝多芬在严重梅毒的威胁之下，产生了“不健全的性迷惑，”因为从“1796年直至他的生命终结之时，他没有亲近过女人”。
结论是有趣的，但没有确切的材料来证实这个假说。谈到他患性病已有30年历史，但是没有理由可以说他患的疾病一定是梅毒或不可医治的。假设他患的梅毒的话，他的听觉也就因此病的侵袭而丧失了，可是他仍旧企图结婚足足有四年之久，正式提出来至少也有三次。他最亲密的朋友是一定知道的——不必再听信其他医生的传言。
贝多芬的音乐艺术是爽直而富有朝气的，绝不似社会上的无赖。他的理智又很健全，所以直至如今，这个问题仍是一个谜。
贝多芬的艺术思想是那么的高尚，纯洁而美丽，但是他有一个缺点，就是高傲自大。他看不起任何一个人，上至大主教，下至普通的平民，绝无例外。据观察，他的高傲自大的态度是维持一个杰出艺术家的地位所应采取的态度。他不喜欢处于防御的地位，费迪南·兰兹常避开贝多芬的直接发怒。其中的原因就是因为他那任性的强横。这也是他的学生要特别注意的地方。
大约是在1804年，贝多芬为华尔特斯坦作了一首奏鸣曲，但在出版的时候却将它分了开来。“当贝多芬第一次弹奏给我及我们的朋友克伦福尔兹听的时候”，兰兹写道：“它使我们非常的愉快，而且吵着要他再弹奏一遍，他答应了。在归家途中，我经过里区诺斯基家的门口，跑了进去对王子说，贝多芬所作的一首曲子真是清新明丽。听罢，王子叫我将所能记得起来的乐曲弹给他听，叫我弹了一遍又一遍。就这样，王子也学到了此曲中的一部。为了让贝多芬吃惊，次日，王子就去见贝多芬，并说自己作了一些曲子，似乎不难听。贝多芬说不想听，王子则不管这些，坐了下去弹出了其中的一大部分，贝多芬听了大为发怒。就是出于这个原因，从此以后我再也听不到贝多芬预先为我弹奏他的作品了。”
虽然贝多芬非常喜欢小孩。但经过了很长的时期，他仍不能做到“仁慈”一点。有一次，兰兹离开他而去了西里西亚一趟。回来时，兰兹正碰上他剃名人轶事网胡名人轶事网子，两人因久别而施亲吻礼，兰兹的脸上也粘上了肥皂泡，两人就相互大笑起来。但是当贝多芬演奏他的歌剧《菲岱里奥》给他的一群朋友听的时候，兰兹却被严厉地拒之门外。
有一个朋友也同样因此而险些铸成大错。此人有一次弹奏他自己所作的一首进行曲，当一位有地位的夫人要知道谁是作曲者时，这人答道：
“这是贝多芬新近作的一首进行曲。”夫人立刻就说此曲非常的美。日后，贝多芬在场的时候，这位夫人为他的“新进行曲”而表示祝贺。“什么新进行曲？”贝多芬听了，立刻就起了疑心。这位夫人就叫那开玩笑的人再弹了一遍。他便立刻向贝多芬打了一个招呼，告诉了他自己所讲过的话。贝多芬正要发怒，但望着眼前的这位有身份的夫人则又不好意思；突然，他哈哈大笑起来。
贝多芬在贵族的住所内对有地位的人，喜欢毫不留情地进行嘲弄，无论是有意的还是无意的。有一次，贝多芬到里区诺斯基在西里西亚的别墅去，在那儿有一群法国军官。他们要贝多芬演奏一些曲子，也许是希望贝多芬给他们弹奏新作的奏鸣曲。但是，贝多芬不乐意为他们弹《悲怆》奏鸣曲，他对法国军官没有好感，甚至于对他们之中的佼佼者亦是如此。贝多芬说，我不是任何人的仆役，更不是任何人命令我弹我就会弹的。那些法国军官恐吓他说，若不为他们弹奏一些曲子的话，就将把他禁闭起来。贝多芬就跑出了这间房子，尽管天色已经很晚，还下着很大的雷阵雨。他独自走到了屈劳伯，然后乘车尽快地返回了维也纳。里区诺斯基不久之后也就原谅了他、忘记了此事。
贝多芬和司蒂芬·冯·勃朗宁的友谊是长久的，但也不可能不发生任何争吵。其中的一个原因就是司蒂芬有缄口不言的习惯和特殊的忍耐心。1804年，他同贝多芬因他们的共住寓所而发生了争执，尽管朋友、亲戚们作了调解，但毫无收效。不久，勃朗宁以为纠纷已经完结了，便要求恢复他们之间的交往，并在没有得到贝多芬的认可时让兰兹作调解人。贝多芬给兰兹写了一封长信，作了一些自责，尽管争执已是七个月之前的事了。贝多芬在给兰兹的信中又提及此事：“在许多事件中，我能够隐蔽自己的感觉，但是当我正在烦恼，特别是使我容易发怒的时候，我所发出的暴怒，其程度会比任何人都厉害。”
按照兰兹的说法，司蒂芬没有得到贝多芬的谅解。差不多过了一年，他们又偶然相遇。贝多芬就写了一张纸条给司蒂芬，要求恢复两人之间的友谊。“让我们将那件不愉快的事永远埋葬，我亲爱的司蒂芬，我们在随后的几个月中又做了些什么？我知道我伤了你的心，我内心的痛苦也是难以想象的。它已责备够了我；我觉得你并不坏，不，假使我再如此，我将不值得成为你的朋友了。这都要你宽大为怀，而不是我。‘猜疑’不应当再存在于你我之间，我忠实、亲爱而华贵的司蒂芬！请你原谅我所给你带来的创痛，我也非常地难过，自从我很久没有见到你以后，我第一次觉得你的心是多么的仁慈而今后也不会有所改变。”
“我敢确认你在不久的将来会回到我的怀抱里来。”
能够了解贝多芬个性的人，只要等待他的暴怒过去即可相安无事，但很少有人知道如此。有如暴风雨过去后的平静一般，贝多芬也在大发脾气之后又恢复热情、高贵而又可爱的常态，彬彬有礼，极富耐心地回答一切繁琐的问题。陌生人看见了会感到惊奇——这样的一个“恶人”，会如此诚恳而亲切地接见自己！
当然，有一种情形又另当别论。若有某位不识相的来访者，在贝多芬整个身心被音乐所占据的时候进入他的房间的话，毫无疑问，他将被毫不留情地赶了出来。
当贝多芬坐在钢琴旁的时候，他会忘记自己的所在，在许多宾客之前忘乎所以：不取下头上的帽子，口中时不时地发出“啊！”或“呵！”的声音，把钥匙拿在手中敲打。在他为吉丽达和茜丽萨独奏一段极缓慢的音乐时，贝多芬会不再弹奏那种平时易于为人所领悟的音乐。这音乐恐怕是从他自己隐密的内心中所发出的，甚或是梦境中最强大力量的反射。
1809年1月里，贝多芬住在匈牙利安娜·玛丽·埃柏特伯爵夫人的家里。她也是贝多芬的忠实支持者，并且每年付给他相当的薪俸，以使他有一个适宜的生活环境。她只有29岁，是“一个美丽善良的小女人”。
伯爵夫人请他来别墅中居住，而贝多芬却是永远地在变更着住所。他是一个单身汉，无须顾虑一切，他一觉得不舒服或跟房东吵了架就可以立刻搬家。他对于仆人的问题最感到头痛，便雇佣了一对夫妇来照料自己的起居。
贝多芬在埃柏特住了两个月之后，他和佣人的关系就紧张起来了。伯爵夫人用金钱的方式想保持他们的平静相处，但没有什么效果。
贝多芬又流离失所了。两个月后，战争再度威胁到维也纳。皇族在1809年5月4日离开了此地，贝多芬的恩人名人轶事网大公爵也在内。许多名人也跟着在逃难。这些人的离去就是贝多芬的《告别奏鸣曲》（作品第81A号，又称《降E大调钢琴奏鸣曲》或《再见、离别和归来奏鸣曲》）的起源。
鲁道夫直到一个月之后才归来；永别的人很多。
到了5月10日，贝多芬发现这座即将被占领的城市中心已没有一个显贵的朋友，埃杜得也已离去，甚至柴姆斯加尔也找不到了。
法军在斯毕特尔堡架起了榴弹炮，于晚上9点钟时开始轰击法朗，成群的居民钻入了每一个可能避开炮弹的地下室。贝多芬住所的窗口正对着法军的炮阵，他就避到洛恩斯坦加萨的弟弟卡尔的家里去了，贝多芬蹲在地窖里，用一个枕头掩住了自己的头，以减少他那可怜的耳朵因剧烈的震动而受到的痛苦。
炮轰终日没有停过，许多住房都着了火，受伤的居民被带到安全的地方去。
次日下午，维也纳陷落了。这是无可奈何的，拿破仑再度在勋勃萨皇宫住了下来。
幸运得很，贝多芬的两位恩人劳勃高维兹和鲁道夫已将他们应付给他的钱支付了。而现在他俩也不知去向，贝多芬的收入将断绝了。看着同伴一天一天地减少下去，纸币也在贬值，他惟一感到痛快的就是嘲讽并痛骂法国人。“啊！这不幸的法令宛如一个荡妇在引诱着。”他写给弗朗兹·冯·勃朗斯维克说：“我或许像尤里赛斯，将我的耳朵用蜡封起来，拒绝签署一切文件。”贝多芬有足够的时间去顾影自怜，常去的城镇早已被封锁了，海林根城变成了一所兵营，甚至兵营也关闭了；他只有在这座荒凉的城市中感到愤怒。
在这个夏天中，贝多芬为缺席的大公爵编纂了一本音乐教科书。年轻的勒斯特有一次看见他在一家餐馆边，向一个路过的法国军官挥动着拳头，狠狠地说：“如果我了解战略能和了解音符对位法一样清楚，我一定给一些颜色给你看看！”
战争并没有激起贝多芬为国家复仇的热情，只不过使他厌恶战争，而战争对他所施加的压力和影响实在是太大了。他写给白兰特托夫和哈代尔的信中说：“在我的四周围绕着的是多么粗鲁的生命啊！除了战争、大炮、男人和各种令人沮丧的事以外，别的就一点也没有了。”
当年夏季的最后几天中，贝多芬到匈牙利去了，可能在那里拜访了勃朗斯维克。音乐的思想此时又重新涌了起来，他作了两首钢琴作品，是题赠给弗朗兹和他妹妹茜丽萨的。那是《C大调幻想曲》（作品第80号）和《升F大调钢琴奏鸣曲》（作品第78号），完成的时间是10月。到12月，他又名人轶事网交名人轶事网给了白兰特托夫和哈代尔《降E大调弦乐四重奏》（作品第74号，又称《竖琴四重奏》）和一首新的钢琴协奏曲。他在1809年的草稿簿中，一页接一页地写满了乐号，也就是以后《第七名人轶事网交名人轶事网响曲》（作品第92号）的快板和最后一乐章，《第八名人轶事网交名人轶事网响曲》的第一和最后一乐章的大概轮廓。里面也有席勒的《欢乐颂》序曲的草稿，对席勒的兴趣可能是在宫廷剧院所演戏剧中的诗句聚集起来的。
早在1810年，人们又发现贝多芬的生活进入正常而舒服的阶段了。他又回到了巴斯瓜拉地住房的四层楼上安顿了下来。1804年，他曾来此地居住过。他颇为忙碌，精神也很好。这年的第一个月就完成了《爱格蒙特》序曲，同时在接洽和预备着它的演出。5月24日，在霍夫堡剧院演奏，他抱怨剧院的穷困，使他在这次演出中没有拿到一分钱。金斯基忙于作战指挥还没有回来，所以没有付给他薪金，劳勃高维兹和大公爵则忙于应付他们自己的事情。自从拿破仑严禁货币自名人轶事网由兑换之后，他好久没有收入了。最后，克莱蒙地从伦敦接济了他一些钱财。这一年中，他没有作多少乐曲。自从创作《爱格蒙特》（作品第84号，为戏剧配曲）以后，仅作了一首《F小调弦乐四重奏》（作品第95号），大约是在秋季里完成的。富有罗曼史气息的年头里，贝多芬再度开始考虑结婚的事。他在写给格拉夫·依格拉兹·冯·格立却斯顿的信中开玩笑说，“请替我寻找一位妻子，假若你能找到一个美丽的女性，一定请介绍给我，快一些去找吧，但一定得是美丽的，我不能爱不美丽的人，或者，我将爱我自己。”
格立却斯顿与司蒂芬·冯·勃朗宁都是军部里的副秘书，同贝多芬在一起相处已有了好几年。格立却斯顿介绍贝多芬到玛尔法蒂小姐的家里去——她的叔叔是一位医生。玛尔法蒂的家庭犹如维也纳许多充满了愉快的家庭一样，都受过良好的艺术和音乐教育。两个女儿茜丽柴和安娜年龄相差仅一岁。
贝多芬在1810年认识茜丽柴·玛尔法蒂时，她大约是18岁。她仿佛是突然地长大了起来，而且非常讨人喜爱。先生和学生之间的关系是令人欣喜的。这个花季少女被引入了音乐和艺术的佳境之中。她喜欢静心地听着，也很有悟性，好像在眨眼之间就飞身进入了光明而繁盛的境地。
人们看到贝多芬在39岁时又做了一次求婚者。他写信给柴姆斯加尔要一面镜子，并让格立却斯顿代他买一些紫花布和几件亚麻衬衫，同时至少再买半打领带。信的最后写着：“祝贺你和我都有好运。我应该怎样祝福我们所爱的人才好？”格立却斯顿也被包括在内，因为他正爱着安娜。无疑，贝多芬的期望值不是很高的。贝多芬继续写道：“至少这几个问题是加在我的头上的。再会，祝快乐！但是我不。”
贝多芬当然被茜丽柴·玛尔法蒂的轻浮作风所迷惑。她的一幅肖像是如此的炫耀：宽大的袖口，一顶宽边的帽子，看上去都是很时髦的。她的妹妹说她有“一丛鬓发，黑褐色的眼睛，鼻头稍微翘起来了一点，还有聪明而热情的气质，她是顶愉快的”。
“我是惦念她们的。”贝多芬写信给格立却斯顿：“在她们的一群里，我是如此的快乐。谁刺伤了我的灵魂而遭受到创痛，我就可以在她们那边复原。”他为玛尔法蒂买了一架钢琴和一打名人轶事网精名人轶事网美的扣子，虽然他做的许多事情都违反了他自己的原则。
贝多芬很快堕入情网。
当年4月25日，贝多芬写了一首独奏的钢琴小品致给学生兼恋人的玛尔法蒂，曲名为《A小调巴加泰勒》，题赠为“赠特蕾泽”。此曲是由第一个为贝多芬写传记的德国音乐家诺尔在玛尔法蒂的遗物中发现的。诺尔将曲名录为《致艾丽斯》，后即以讹传讹，成为正式曲名。那就是献给她的。
此后的信件都是没有时间的。贝多芬第一次写信给玛尔法蒂大约是在4月底，她随全家搬到乡下住去了，贝多芬为此而感到忧郁。他谦逊而谨慎地写着，抑制着他真正的情感，好像是一个年老的人在给幼年的孩子以训导似的：“请你不要忘记了那架钢琴，至少从音乐角度说应该如此。你在这方面很有天才，为什么不将你整个地献了出来？你一定会感到它的美丽和优良，你为什么不好好地利用它呢？你将认识到艺术的华丽和崇高，而它所辐射出来的光线将照射在我们的脸上。”这虽然不是在讲道，但却是一种极为诚恳的忠告。那么，什么才是他心中所不能遏制的？“我是非常的孤独和冷静，我或许能再度震醒过来，但是自从你们离开此地之后，我体会到内心的空虚，不能感到满足，甚至我平时信仰的艺术也得不到任何的成功。”他提议送给她几本书，以作为乡间的消遣，如歌德和舒里格的作品。“你是多么的幸运，能够如此快乐地重返故乡。我自8岁以来就没有享受到这种快乐了。幼童时代，那是多么高兴啊！奔走于丛丛野草、浓密的树林之间，穿行于俊逸高大的山石之中，没有一个人能像我一样如此地钟爱和倾心于自己的故乡，那边不正是发出了我所渴望的回音吗？”
这封信中，贝多芬又以名人轶事网温名人轶事网和的口气请求玛尔法蒂允许他去作“短期的访问”。他的思想是很大胆的，没过多久——5月2日，他写给科布伦兹的韦格勒，要求给他出生年月的证名人轶事网件，信中没有说明原因，但很迫切。他的意思也是很明晰的了。他回顾了过去的一切，考虑到现状，将踏出生命中重要的一步。又一次，耳聋抵抗了他所做的一切，成为了他最大的障碍：“我将得到快乐，或者是人类中最快乐的一个，假使没有魔鬼占据我的耳朵的话。我不知从什么地方听人说：人不一定与他的生命在一起。哎，生命是如此的美丽，但它对我却含有毒名人轶事网素。”
贝多芬显然没有按自己的提议到乡间去，但他却托付格立却斯顿送了一件礼物，因为他怕受到当面被拒绝的打击。他将成功的希望寄托在慎重的格立却斯顿身上。因为这是一位与双方关系都十分融洽的最佳人选；再则，他已与安娜订了婚，只是没有公开宣布而已。
贝多芬给格立却斯顿写了这样一封信，同时附了一些关于他的命运的话。
“亲爱的朋友，希望你能够得到她们名人轶事网温名人轶事网暖的抚慰。可是，为什么我不能跟你一起去呢？再见，我们将在星期三早晨再相遇，这封信之所以这样写，是因为全世界都要谈到它。假使你发现所用的纸不够清洁，请另换一张，因为我是在晚上写的，所以看不清它到底是否干净。再会，亲爱的朋友。”
次日，贝多芬为了释去前疑，又写了一封信：“你生活在安静和平的海洋之上，或者说是在安全的海港里准备了一切，你有没有觉得一个朋友的困难，他仍处于暴风雨之中——在维纳斯的群星中，她们将想象我是怎样的一个人呢？她们没有我在时又是如何地评论我的呢？我是如此的谦逊，在她们没有邀请之前，我将跟你一同前往，只要你对我坦白的表示，你一定有什么事情瞒着我。再会，假使你不能来，让我知道事情是如何的演变。请为我而作想——我不能相信纸上所写的，更能表现我心中所想的。”
另一张纸条好像是因为他没有在贝多芬的寓所进早餐而写的。那一定是很不愉快的一幕，格立却斯顿也一定是被逼迫得伤了朋友的心，毁坏了他理想中所建成的大厦。
那时，贝多芬的确感到非常的痛苦，但还不至于到了极点；他仍旧如往常一样去拜访玛尔法蒂的家庭；甚至到1817年，茜丽柴·玛尔法蒂嫁给了冯·特洛斯帝克男爵以后。松立斯摩医师在日后描写玛尔法蒂说：
“她是一个美丽、活泼、聪明的女人，一个极佳的钢琴手。除了她的叔叔（有名的医生）和贝多芬的朋友之外，别人一点也不知道她跟贝多芬有过一段多么亲密的关系；甚至一位男爵夫人的亲属也不知道她和贝多芬的友谊已达到接近谈婚论嫁的程度。”
名人轶事网温名人轶事网顺、善良的玛尔法蒂和她的家庭慎重而严密地保守了这个秘密，但韦格勒和勃朗宁从贝多芬索取出生证名人轶事网件一事知道了他有结婚的念头，他们也注意到了他日后的失望和沮丧。
1817年，格立却斯顿娶了安娜。

第十四章恋人贝蒂娜与友人歌德
贝多芬对自己在外貌上的弱势是十分清楚的。他曾经写下过这样的话语：“我只能从自己的内心找到支持，在我的外表上，则是无一可取之处。”
就在贝多芬的巴斯瓜拉第寓所，这位天才的作曲家又谱写了一曲新的《罗曼蒂克之歌》。
某天，贝多芬正坐在钢琴前演奏。他的眼前却出现了一首新的歌谱，还有两只手轻轻地放在他的肩上，一个青年女子轻柔的声音凑近他的耳朵说：“我是贝蒂娜·白兰坦诺。”
贝多芬回过头来，看见了一张陌生的面孔。她是一个25岁的、让人赏心说目的女子，苍白的脸孔，衬以黑发和珍珠项链，身着一袭长而黑的礼服，腰部打了一个结。这衣着很漂亮，但让人一看就知道她不是贵族的一员。黑亮的眼珠直视着贝多芬，像是在搜寻着、探索着什么似的。
贝蒂娜的名字很受人欢迎。她的家庭曾经很有名望，而且也与贝多芬有一定的联系，她是贝多芬的朋友弗朗兹·白兰坦诺的妹妹。弗朗兹娶了安东妮·冯·勃根斯朵克为妻。安东妮劝丈夫从法兰克福搬到维也纳来，跟自己患病的父亲住在一起。勃根斯朵克的宅邸是极华丽的，从窗口可以看到柏拉特和雷苏莫斯基家的漂亮的草坪。霍弗拉特·约瑟夫·冯·勃根斯朵克新近退休下来，造了一所巨大的住房，里面各种设备都极为完备。
贝蒂娜也到了这所房子里居住。她被许多铜雕像，油画，古代的纪念物，舶来品玩器和数不清的书籍迷住了。贝多芬也可以在这里自名人轶事网由自在地出入，是四重奏的演奏将他带到了这所住宅。有时，贝蒂娜的嫂子安东妮·白兰坦诺卧病躺在自己的房中，贝多芬就会直接跑到这住宅的接待室中，坐在室内的那架钢琴前，即兴作曲或演奏一番，然后默默地离去。白兰坦诺的孩子崇拜贝多芬，有时会跑到接待室中去，送给他一些小礼物。
贝多芬继续往勃根斯朵克的家里去看望、即兴演奏，当贝蒂娜听到了贝多芬的《C小调幻想曲》（也可能是《月光奏鸣曲》）以后，她就决定到贝多芬的住所去。她的家里人告诉她这是不可能的，因为贝多芬有三处住所，他常是躲在其中的某一处，且不愿见任何人的，就算找到了他，也不大可能接近他。
而贝蒂娜却不相信这些，仿佛凭直觉就可以在巴斯金的寓所中找到他。
贝蒂娜的到来正巧在一个十分美妙的时刻，贝多芬非常高兴地向她背诵起诗句来。
贝多芬对她说：“我刚好为你创作了一首美丽的歌曲，你想不想听？”他随即唱起刚完成的歌——歌德的《你熟悉此地吗？》。他有着耳聋人特有的粗壮而激动的声音，表情也十分活泼动人。“你喜欢吗？”他问。
贝蒂娜惶然地点了一下头，但没有作声。
他又唱了一首《明云》歌剧里的歌。他的眼睛盯着她，注意着她面部表情的突然变化，那双眼睛在闪闪发光。“啊！”他说数，“多数的人都接触过好的东西；但他们没有碰到一个可以被称作‘整体’的艺术家，他们从不哭泣。”然后，他又唱了起来，是歌德的词。
贝蒂娜完全被他的歌曲迷住了，贝多芬也为她具有那种对艺术的感受力而深感高兴。她完全地、直觉地接受了贝多芬演唱中的灵性，假如她的反应不是完全真实的，只要稍有假装，那么，贝多芬是一定不能容忍的。
贝多芬提议送她回家；她则提醒他说，在勃根斯朵克家中有一个午宴。
贝多芬欣然与她一同赴宴。她要婉言提示他应穿得整齐些。贝多芬在衣柜里选了好久，试穿了好一阵，逗得贝蒂娜笑了好久。
贝多芬和贝蒂娜并肩走上了街市。他说话的声音很响亮，还一边做着手势。而她则专心致志地听着，忘情地行走着，完全忘却了他们是走在街道上。
午宴过后，所有的客人都到屋顶的尖塔上去远眺；当众人都下来以后，贝蒂娜由贝多芬陪同着，留在后边。“别人都下去了，只剩下了我和他，他又唱了起来。”贝蒂娜在两年之后写的一封信中还谈及此事，足见两人当日感情之深。
贝蒂娜对这些还有长长的记述：“一个音乐家就是一首诗，那一双极富迷惑力的眼睛常显示出他的另一个美丽的世界——心灵。在那座小小的尖塔上，美丽的5月正下着迷濛的细雨，那是我一生中最值得回忆的时光。他说：从你的眼中，流入了我心中最美丽的主题，在我贝多芬停止指挥之后，它将使世界的面目为之一新。若上帝允许我再多留几年，我将再见到你一面。‘亲爱的、亲爱的贝蒂娜’，这个声音在我的内心中是不会消失的，虽然我的大脑可以决定我接受别人的爱，但我将选择你，你的嘉许是比世界上的任何东西都更宝贵、更亲密的。”
日复一日，他们俩聚在一起。贝蒂娜陪伴着他游玩，激励着他名人轶事网交名人轶事网谈一些关于艺术的话题。贝蒂娜此时是正为贝多芬所需要的，她那活泼的天性改变了他。他们常谈起歌德的轶事。
到了8月，贝多芬又回忆起可爱的春天里和贝蒂娜在一起时的美好时光。他写道：“从你的眼中透露出善良的心意，你的胸中充满了情感。在那几天中，你对我是多么的亲近啊！或者不如说是相互依靠在一起。我保存了你所写的一切光辉而可爱的回答。对于我这早已变坏的耳朵而言，这些回答是我最佳的纪念品了。自从你离去之后，我多了烦恼和名人轶事网陰名人轶事网暗的时间，我不能够再做什么事情。当你离开后，我整整在街头上徘徊了三个小时。除了你之外，没有任何一个安琪儿能够那样让我眷念了。”
贝蒂娜给歌德的信对此也有详尽的记载：“贝多芬每天到我这里来，或者是我到他那边去。为了这些，我忘记了社名人轶事网交名人轶事网、集会、剧院，甚至忘记了圣·司蒂芬教堂。贝多芬对我说：‘你要在这里看些什么？我将侍候你直到傍晚的来临。’我们走过了薰勃伦的大道。昨天，我与他同去一个花朵盛开的花园里，所有的花都张开了，阵阵的花香多么醉人！贝多芬在炙热的名人轶事网陽名人轶事网光下停住脚步说：‘歌德的诗有一股极大的力量，它占有了我，不但是它的内容，而且还因为它的韵律；他的语言是崇高的，在我的作品中采用了它才会得到异常的、特有的音乐上的和谐。’”
这些名人轶事网交名人轶事网谈在贝蒂娜的胸中产生了一种新的感受，吸引了她的更多注意力和兴趣。她发现贝多芬很久以来就希望会见歌德，但不知如何去进行。她却要将这两位伟大的人物聚在一起，让歌德能对贝多芬有更大的帮助。她写信给歌德，述说贝多芬是如何称赞和钦佩他，并进一步介绍贝多芬如何解释自己内心的“音乐的成长”：“我追逐着那美妙的旋律，热情地俘虏了它。我有时看着它在飞翔，在频频的动荡中消逝了去。现在，我重振了我的精神，又占据了它，我被催促着赶快去把它发展开来，最后，我终于征服了它：看啊！一首名人轶事网交名人轶事网响曲音乐和真诚是智慧和敏感生命的媒介质。我很高兴地谈论此事，你懂我的意思吗？音乐是步入另一个世界的、无法向他人名人轶事网交名人轶事网谈的入口，它是了解人类的一种知识，但人类却不能明白它……每一种真正艺术的创造是独立的，较艺术家本身要有力得多。”
贝蒂娜将这些谈话录名人轶事网交名人轶事网给贝多芬看了以后，他惊讶地说：“我说过这些话吗？那我怕是有些发疯了！”但是，他并不反对，也没有阻止贝蒂娜将这封信寄给歌德。
贝蒂娜的这支善于辞令的笔让历史学家感到头痛：她感觉特别敏锐，善于纠缠事实真象。
歌德善于对付女人，故女友极多，如明娜·海兹里勃，她比贝蒂娜年轻，是一个纯朴的女孩子；还有如雪尔维·冯·齐加萨等等。
对于贝多芬，贝蒂娜觉得他并没有什么突出的头衔，她没有去追求他。然而，她对于他的音乐的感觉却是如此美好，但是没有任何一个外人哪怕是称赞过她一个字。她是贝多芬失去茜丽柴以后再次深恋的女人，一个软心肠的、清白的女性。
贝蒂娜虽然具有成熟的热情和严肃的感觉，但仍脱不了孩子气，好像比实际年龄25岁还要年轻。歌德称其为“孩子”，而她却骄傲地将这一头衔写在信上。她仍是一个“可爱的人儿”，虽然她同一个年龄相当的青年人阿恰姆·冯·阿宁订了婚，但她的未婚夫却只能耐心地等待，因为她还有更崇高的使命要去完成。她妥善地计算着，她好像是一个伟人的联络者。她要将作曲家和大诗人拉在一起。贝多芬给歌德写了一个极为有礼貌的短简，谈及了贝蒂娜，歌德回答得也同样地极为小心谨慎。贝多芬想送上自己的《爱格蒙特》序曲的乐谱，但是，出版脱了期，直到1812年1月里才收到。这时，贝蒂娜已和歌德断绝了交往，但她从来没有停止过为贝多芬和歌德安排会见，甚至连贝多芬也不愿意听到她谈及此事了。她又极力地与柴尔特进行争辩，因为他谴责贝多芬的作品《橄榄山上基督》，说它是邪恶的，败坏了艺术。
当贝蒂娜看到已无能为力的时候，立刻发出了尖锐之词。她在歌德的面前讽刺他的这个朋友既不帮助贝多芬，也不帮助自己。
贝多芬和歌德的见面终于得以实现。
1812年7月，歌德在偶然的机会中到泰伯立兹，得知贝多芬在那里治疗疾病，歌德立刻赶去见贝多芬。
歌德第一眼看到贝多芬时，就立刻感觉到他是一个具有异常特性的人。回到自己的房间，歌德立刻就给妻子写信：“我从未看到过一个艺术家的力量是如此地集中，具有这样强大的内在力量。”
这是一个十分重要的时刻，两位当代精神上的巨人相遇、相聚在一起。
他们两人最初的相见似乎很愉快，因为他们第二天就一同步行去了比令。第二天傍晚，贝多芬又请歌德去谈话，星期三又谈了一次，然而，他们的友谊却并没有建立起来。他们相互名人轶事网交名人轶事网换意见，但因贝多芬的耳聋遇到了困难。贝多芬对于歌德的认识增加了一层，对他的尊重也增加了许多。
从歌德那文雅、慎重的谈吐中，贝多芬感到了自己的粗野和鲁莽；因为他的莽撞、唐突，使歌德变得十分拘谨。当贝多芬和他在一起玩乐时，歌德表现出一种虚伪的态度。贝多芬很痛苦地谴责他说：“你自己应当知道，赢得别人的喝彩是多么高兴的一件事啊！假若你不认识我，你不同意我与你处于同一地位，谁愿意？”诸如此类的事件不断地多起来，使两人的关系又紧张了起来；歌德只对贝多芬钢琴“弹奏得很出色”这一点表示佩服。
贝多芬从孩提时代起就对歌德的诗极为崇拜，并希望有朝一日能接近他，但现在贝多芬感到了极大的失望。泰伯立兹一地有许多的达官显贵，歌德也时常到他们家里去；他对于这些人士的崇拜就远远超过了贝多芬。贝多芬的胸襟中尽是反叛，但是歌德却从没有这种“奇异”的思想和行为。
某一天，他们俩在一条街上不期而遇。远处，走来了一大群皇室成员，皇帝也是其中之一。贝多芬说：“让我们手挽着手前进，他们会让路的，而不是我们让他们！”
歌德没有听从贝多芬的意见，而是很谦恭地握着手中的帽子，深深地鞠着躬，站在道路的一边；而贝多芬却头上戴着帽子，向人群中径直走去，使得那群公爵和夫人们只好让开一条路来，让他过去。当然，所有的人对他们俩仍然是很有礼貌地打着招呼。
贝蒂娜是第一个说起上述这件为世人所共知的事情的人。在她和贝多芬的信件中，她也谈到了这件事。她是在7月23日到达泰伯立兹的，没有公开露面，也从没有与歌德谈过一句话。
贝多芬的这次成功使他颇为高兴。日后，他常在大庭广众之中响亮地、自名人轶事网由自在地夸耀自己。他在写给白兰特托夫和哈代尔的信中说：“歌德喜爱宫廷中的风气，认为比他的诗更为高贵。”
贝多芬和歌德并不争吵，他们时常地通信。但当贝多芬于7月27日离开泰伯立兹到卡尔斯鲁去以后，他根本就没有想到这是他和歌德的最后一次见面了。
贝多芬在遥远的地方仍然读着歌德的优美的诗句，而歌德却仍如以前一样名人轶事网温名人轶事网文尔雅。
一个月后，歌德在写给柴尔特的信中谈及了与这位伟大音乐家的交往：“我已认识了贝多芬，他的天才使我惊异，但不幸得很，他缺少自制力，他认为世界是可憎恶的。无疑，他是对的，但他所做的却并不能使世界对他、对旁人变得愉快些。我们应当原谅他，因为他的听觉已很坏了。这困境给他在音乐上造成的损失远超过在社会生活上的损失。”

返回列表

1 ... 2 3 456 7 8 ... 9 / 9 页下一页

《贝多芬传》、贝多芬简介、贝多芬的故事

登录

标签